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Introducci6n


El Salvador, con mds de 5 millones de personas aglomeradas
 

en un territorio de unos 22.000 km2, tiene la mayor densidad de
 

poblaci6n de America Latina. Ademas, es un pais sumamente pobre.
 

A mediados de los aios 70, segdn un estudio hecho por la Agencia
 

para el Desarrollo Internacional, 83,5% de la poblaci6n rural
 

vivia por debajo del nivel de pobreza (Daines, 1977). El 70,7%
 

del total de fincas tenia menos de dos hectdreas y, en el otro
 

extremo, cerca del 50% de los terrenos cultivables se
 

concentraban en aproximadamente 1% de las explotaciones
 

agricolas. Sin embargo, estas estadisticas revelan solo parte de
 

la situaci~n. En un pais donde ya es escasa la tierra, el ndmero
 

de campesinos sin tierra ha aumentado aceleradamente en afios
 

recientes, de 11,8% del total de la poblaci6n rural en 1950 
a
 

40,9% en 1975 (Burke, 1976:480) y, segdn se ha demostrado en
 

varios estudios, los campesinos sin tierra tienen el menor
 

ingreso anual de todos los grupos sociales, incluso los que no
 

tienen mds de una hectdrea (Deere y Diskin, 1984:4). En los ahos
 

Concepci6n Clard de Guevara y el autor viajamos durante
 
varias semanas de octubre de 1988 llevando a cabo investigaciones

de campo entre las comunidades indigenas. Nadie conoce a los
 
indigenas de El Salvador mejor que ella, y nadie hubiera podido
 
ser una mejor compahiera en el campo.
 



2 

70, mds del 70% de la poblaci6n rural se consideraba malnutrida o
 

desnutrida, la tasa de analfabetismo en las zonas rurales era
 

superior al 60% y la mayoria de la poblaci6n carecia de toda
 

clase de servicios bdsicos.
 

La situaci6n de los pobres se hizo cada vez mas dificil en
 

el transcurso de los ahos 70. Aumentaron las tensiones con
 

huelgas, protestas, brotes de violencia y la formaci6n de grupos
 

militantes de izquierda. El Gobierno de El Salvador combati6
 

esas expresiones populares de disidencia con represi6n cada vez
 

mayor y a medida que se encendieron los animos en todos lados,
 

comenzaron a trazarse las lineas de batalla. En consecuencia, el
 

15 de octubre de 1979, un grupo de oficiales j6venes del ejercito
 

derroc6 el gobierno militar del General Humberto Romero y trat6
 

de llevar al pais por el camino de la reforma.
 

No se logr6 esta meta. En cambio, el Salvador comenzo a
 

atravesar un periodo de dolorosa y, al parecer, interminable
 

guerr& civil. En los 10 ahos transcurridos desde el golpe, han
 

perdido la vida m~s de 70.000 salvadorehos en la violencia y
 

todavia no se vislumbra el final. La infraestructura del pais se
 

ha reducido a escombros y, a pesar de la infusi6n en masa de
 

asistencia financiera de los Estados Unidos, la economia esta
 

arruinada. El desempleo es superior al 65% en algunos sectores y
 

la pobreza, que habia venido aumentando en los ahos 70, se ha
 

agudizado tanto que miles de centenares de salvadorehos se han
 

ido del paIs para poder sobrevivir. El robo y el crimen violento
 

de todas clases han aumentado a la par con el menoscabo de la
 



autoridad y el rdpido aumento de la necesidad. Varios gobiernos
 

sucesivos han dejado de ejercer su funci6n de liderazgo y es
 

dificil creer que cualquier alternativa del lado rebelde ofrezca
 

algo mejor. Esa es la situaci6n mientras El Salvador continuia lo
 

que parece ser una marcha incesante hacia un completo caos.
 

Los indigenas invisibles de El Salvador
 

En este contexto de depresi6n econ6mica y disturbios
 

civiles, la discusi6n de la dificil situacion de la poblaci6n
 

indigena de El Salvador podria parecer improcedente, sobre todo
 

cuando se debe determinar primero que en ese pais, de hecho, hay
 

indios. La mayoria de los residentes de San Salvador, la
 

capital, afirman que los indios ya no existen y a los extranjeros
 

se les dice siempre que la cultura indigena se ha abandonado, con
 

excepci6n quizd de algunos ndcleos aislados sumamente pobres e
 

insignificantes en las zonas remotas del sector rural. Por 1o
 

comfin, los estudiantes de America Central tienen la idea de que
 

la poblaci6n indigena de El Salvador fue victima de la
 

aculturaci6n hace mucho tiempo y iesapareci6: todo lo que tenemos
 

hoy en dia es una raza mestiza de indio y espafiol. En la
 

multiplicidad de libros publicados en los 1timos 10 aios, se
 

menciona a los indios casi exclusivamente dentro de un contexto
 

hist6rico (sobre todo en relaci6n con la conocida matanza de
 

1932) y a menudo se da a la poblaci6n rural el nombre colectivo
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de "campesinos" y se le trata como si las agrupaciones dtnicas
 

sencillamente no existieran (vdanse Montgomery, 1982; Montes,
 

1988; Gettleman y col., 1981; Kincaid, 1987).2
 

Con la notable excepci6n del trabajo etnogrdfico realizado
 

por Alejandro Dagoberto Marroquin y Concepci6n Clara de Guevara,
 

dos antrop6logos salvadorehos, no se ha escrito casi nada que
 

explique qui~nes son los indigenas de El Salvador, d6nde viven y
 

cudl es su situaci6n aftual.3 Pocos antrop6logos extranjeros
 

han demostrado inter~s en realizar estudios prdcticos de
 

cualquier clase en El Salvador y, de los que los han hecho, aun
 

menos se han preocupado por la poblaci6n indigena local.4 El
 

vecino pais de Guatemala, con mds de 4 millones de indios
 

divididos en unos 22 grupos distintos de lengua maya, ha captado
 

toda la atenci6n de los antrop6logos que, al igual que los
 

2 En la publicaci6n titulada Country Reports on Human Rights
 

Practices for 1987 del Departamento de Estado se nos dice, por
 
ejemplo: "El Salvador tiene homogeneidad etnica y quedan pocos
 
indigenas puros. No hay discriminaci6n oficial de los indios..."
 
(1988:487). No se explica precisamente lo que podria ser
 
discriminaci6n "oficial".
 

3 Marroquin public6 dos estudios sobre comunidades
 
indigenas, Panchimalco (1959) y San Pedro Nonualco (1964), y
 
resumi6 toda una vida de investigaciones y reflexiones sobre los
 
indios de El Salvador en un informativo ensayo titulado "El
 
Problema Indilgena en El Salvador" (1975). Clara de Guevara,
 
estudiante de Marroquin, prepar6 un grueso volumen sobre una
 
encuesta cultural de la regi6n mds caracteristicamente indigena
 
de El Salvador, titulado Exploraci6n EtnogrAfica: Departamento de
 
Sonsonate (2.975).
 

4 Richard N. Adams, antrop6logo norteamericano, pas6 apenas
 
un pcco mds de un mes en El Salvador trabajando en una encuesta
 
sobre los pueblos nativos de America Central a comienzos de los
 
ahos 50 (Adams, 1957); este es el trabajo mds ambicicso que haya
 
emprendido un antrop6logo extranjero hasta la fecha.
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turistas, se sienten atraidos por la gente ex6tica.
 

Sin embargo, a pesar de que los antrop6logos hayan hecho
 

caso omiso de ellos, a lo que se suma "un ambiente de tdcita o
 

expresa negaci6n de su existencia" (Marroquin, 1975:747), los
 

indios existen en El Salvador y en ndmero considerable. A poca
 

distancia de San Salvador, se encuentran zonas en las que la
 

gente se identifica o es identificada por quienes la rodea como
 

naturales o indios; y las personas que no son indias y estdn en
 

ese medio se 1laman ladinos.5 Existen grandes concentraciones
 

de indios en los Departamentos de Sonsonate, La Libertad,
 

Ahuachap~n y (en menor grado) Santa Ana, al occidente del pais;
 

en Sonsonate, los pueblos de Nanuizalco e Izalco tienen un
 

marcado caracter indigena; y la mayoria de la poblaci6n que vive
 

en asentamientos rurales, o cantones, por toda la regi6n
 

occidental estd formada por indigenas. Tambidn hay grandes
 

grupos de poblaci6n indigena en el Departamento de La Paz en la
 

regi6n centro sur del pais y en la parte nororiental de los
 

Departamentos de Morazdn y la Uni6n. Una de las comunidades
 

indigenas mejor conocidas del pais es el municipio de
 

Panchimalco, a poca distancia de San Salvador.
 

5 Marroquin hace una distincion entre mestizo y ladino.
 
Durante el periodo colonial, los ladinos vivian dentro de las
 
comunidades indigenas, en tanto que los mestizos se establecian
 
en sus propios pueblos y aldeas. En ese sentido, el ladino solo
 
existe en relaci6n con el indio. Otro tdrmino usado para
 
denominar a :Las personas de raza mixta en las zonas indigenas era
 
mulato. Los indios de la parte occidental de El Salvador todavia
 
usan ese tdrmino para referirse a los ladinos en forma despectiva
 
(Marroquin, 1959:155-159).
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Si bien no existe informaci6n estadistica fidedigna sobre el
 

ndmero de poblaciones indigenas de El Salvador, ya que el dltimo
 

censo en el que se tuvieron en cuenta los indios se realiz6 en
 

1930 y aun en ese caso las cifras eran insuficientes en
 

extremo6, Marroquin estimo en 1975 que representaban alrededor
 

de 10% de la poblaci6n salvadorefia (Marroquin, 1975). Si se
 

emplea esa estimaci6n hoy en dia, de una poblaci6n de un poco mds
 

de 5 millones de personas, hay cerca de 500.000 indios en El
 

Salvador.
 

Los documentos hist6ricos dan una noci6n mds clara de la
 

tendencia demografica observada entre los indios de El Salvador.
 

Segdn los datos del censo del periodo comprendido entre 1796 y
 

1798, de una poblaci6n total de 161.035 habitantes, habia 83.010
 

indios, que representaban 51,6% de la poblaci6n (Bar6n Castro,
 

1942:253). En el censo de 1807 se contaron 71.175 indios de un
 

total de 160.549 habitantes (Marroquin, 1975:754). Ya en 1940,
 

segdn Bar6n Castro, el porcentaje de indios en la poblaci6n
 

salvadorefia se habia reducido a 20%; sin embargo, en esa dpoca
 

habia aumentado en forma espectacular en cifras absolutas, a un
 

mdximo de 375.000 (Bar6n Castro, 1942:558). A comienzos de los
 

afios 50, Adams sefial6 que "hay un poco menos de 400.000 personas
 

que podrian clasificarse como indios" (1957:493). Puesto que la
 

6 Adams (1957:487) sefial6 que en el censo de 1930, cuyos
 

datos se publicaron en 1942, se registr6 solo 5,6% de la
 
poblaci6n como indigena. Sin embargo, las informaciones
 
recogidas por Adams en el campo indicaron que la poblaci6n
 
indigena era mucho mAs numerosa.
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categoria de "indio" en El Salvador es principalmente una
 

agrupaci6n dtnica cerrada, casi del orden de una casta, cabe
 

afirmar que su numero absoluto ha aumentado desde los ahos 40, si
 

bien el porcentaje del total muy probablemente se ha reducido.
 

ZC6mo puede suceder que tan numerosa poblaci6n 6tnica pase
 

sin ser detectada? zC6mo llegaron los indios de El Salvador a
 

convertirse en un grupo invisible, en el sentido usado por Ralph
 

Ellison en su famosa novela sobre el negro invisible en la
 

sociedad de los Estados Unidos? Quiz& lo mds notable es que en
 

un pais tan pequeflo, con una superficie de un poco menos de
 

22.000 km2, con numerosas concentraciones de indigenas en los
 

pueblos y las zonas rurales a una hora de viaje en carro de la
 

capital, pueda negarse su existencia categ6ricamente. Con
 

seguridad casi absoluta, la gente de la capital sabe que en esas
 

zonas vive gente pobre. Sin embargo, a menudo se hace caso omiso
 

del hecho de que sean indios. Eso da lugar a la pregunta
 

siguiente sobre etnicidad: jc6mo se define el tdrmino "indio" en
 

El Salvador?
 

La mejor forma de entender este asunto es recorriendo la
 

historia de los indios de El Salvador desde la 6poca de la
 

conquista espafiola hasta nuestros dias.
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Perspectiva hist6rica
 

En el primer milenio de la era cristiana, el extremo
 

occidental de El Salvador era un pequefto reducto de civilizaci6n
 

maya, que tenia sus principales centros en el altiplano de
 

Guatemala y en la regi6n que rodeaba a Copdn, cerca de la actual
 

frontera de Honduras con El Salvador. Sin embaigo,
 

aproximadamente entre los ahos 900 y 1350 despuds de Cristo, los
 

mayas que poblaban los dos tercios de la regi6n occidental de El
 

Salvador fueron desplazados por pueblos de habla Nahua que
 

llegaron en una serie de migraciones de la parte central de
 

Mdxico (Fowler, 1989:32-49). Esos pueblos, llamados Pipiles7 ,
 

fueron conquistados por los espaholes cuando desplazaron sus
 

ejdrcitos a esa zona en los primeros afios del siglo XVI. El
 

tercio constituido por la parte oriental del territorio hoy
 

conocido como El Salvador, limitado por el rio Lenca al
 

occidente, estaba habitado por una heterogenea agrupaci6n de
 

pueblos Lenca, Jinca, Pokomam, Chorti y Matagalpa (White,
 

1973:21; Fowler, 1989:32-49).
 

Los espafioles se establecieron sobre todo en el extremo
 

occidental del pais, que era un centro tradicional de producci6n
 

de cacao y bdlsamo (el extremo nordeste de El Salvador era otra
 

zona cacaotera). Al menos al principio, los nuevos sefores
 

7 El termino "Pipil" viene del Nahua pipiltin: "hijos" o
 
"nobles" (Fowler, 1989:3). En El Salvador, el Nahua se llama
 
Nahuat.
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dejaron intactos los sistemas de cultivo indigenas, por haber
 

reconocido que el orden social y las tecnologias de los indios se
 

adaptaban mejor a muchos cultivos de la regi6n, especialmente a
 

las delicadas plantas de cacao. Con los indios como productores,
 

los espaholes se dedicaron a la recolecci6n y venta de productos
 

y, de esa forma, incorporaron rdpidamente a los indios al nuevo
 

orden social y politico.
 

Si bien en Guatemala habia en el altiplano remotas regiones
 

de refugio donde los indios podian vivir en aislamiento y
 

mantener sus tradiciones culturales, El Salvador no tenia zonas a
 

las que pudieran escaparse. En consecuencia, los indios y los
 

espaholes tuvieron que convivir desde el principio. Los indios
 

se convirtieron en parte integrante del sistema econ6mico y
 

social de la Colonia, primero como cultivadores para los mercados
 

espaholes y luego como peones contratados en las haciendas
 

localizadas en los ricos suelos volcanicos de las zonas altas.
 

Muchos de esos pueblos perdieron su afiliaci6n etnica y pronto se
 

convirtieron en integrantes de una clase cada vez m~s numerosa de
 

campesinos mestizos. Sin embargo, muchos de quienes vivian fuera
 

de las haciendas mantuvieron su identidad indigena, si bien
 

fueron relegados a terrenos marginales y al comienzo de lo que se
 

convertiria en una larga tradici6n de pobreza cr6nica. El
 

mestizaje racial se inici6 pronto y se propag6 por todo el pais,
 

a tal punto de que hoy en dia el observador puede encontrar
 

individuos de piel clara con cabello crespo y labios gruesos que
 

se consideran indios y otros con marcados rasgos indigenas que se
 



clasifican como mestizos8.
 

A fines del siglo XVI, la producci6n cacaotera en la zona
 

occidental de El Salvador "era mayor que la de cualquiera otra
 

parte de America" (Browning, 1971:57; vdase tambidn Fowler,
 

1989:165). Simultaneamente, la misma zona general del pais lleg6
 

a ser famosa por su bdlsamo y conocida en todo el hemisferio como
 

"la Costa del B lsamo ''9. Aunque esos dos productos tienen hoy
 

un valor comercial insignificante, imprimieron un sello
 

8 Clard de Guevara (1975a:15) sefiala que aunque entre la
 
poblaci6n indigena no hay gente verdaderamente "blanca", "entre
 
los ladinos si se notan personas con rasgos que en la regi6n se
 
consideran indigenas: piel morena, cabellos lacios y oscuros,
 
ojos rasgados oscuros, nariz achatada, frente estrecha y estatura
 
baja".
 

Por ahadidura, hay un grupo que vive en el extremo oriental
 
del Departamento de Chalatenango, en la regi6n norte de El
 
Salvador, popularmente llamado "indios cheles". Esa es una
 
poblaci6n constituida por descendientes relativamente puros de
 
los colonizadores espailes, que se ha dedicado a producci6n de
 
ahil con metodos primitivos por siglos y "se asimil6 a las
 
costumbres indigenas...como el tipo de trabajo, economia,
 
religi6n, vida social, etc." (Clard de Guevara, 1975b:775-776).
 

9 El balsamo (Myroxylon balsamum) es un arbol pequeho (con
 
una altura maxima de 20 metros), cuya savia se emplea en
 
medicina, sobre todo para el tratamiento de las afecciones
 
respiratorias y las enfermedades de la piel. Tambien se ha
 
empleado como base para perfumes, remedio para mejorar la
 
circulaci6n sanguinea, curar la indigesti6n y la flatulencia,
 
arrojar cdlculos renales, eliminar las arrugas y las manchas
 
faciales y aliviar el dolor de las hemorroides (Fowler, 1989:90­
91). En El Salvador, los drboles se concentran en las zonas de
 
Sonsonate y La Libertad--la regi6n denominada "Costa del
 

'
 BAlsamo l. El Salvador, que una vez fue el principal productor de
 
bdlsamo de America Central, sufri6 una acusada baja en su
 
producci6n durante el periodo colonial, principalmente por
 
explotaci6n excesiva (el proceso de extraccion mas efectivo
 
implicaba hacer una hoguera en la base del drbol y recoger la
 
savia exudada [Fowler, 1989:91-92]). Sin embargo, en 1922, El
 
Salvador export6 52.651 kg de bdlsamo (Calder6n y Standley,
 
1944:152).
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distintivo a la vida de la poblaci6n indigena de la regi6n.
 

Puesto que los espaholes permitieron que los indios utilizaran
 

sus antiguas sistemas agricolas, gran parte de la estructura
 

social y politica tradicional se mantuvo intacta. Las tierras
 

estaban protegidas por decreto espafiol que prohibia su empleo
 

como explotaciones ganaderas y, segdn Browning, "las comunidades
 

nativas... gozaban de un grado de independencia econ6mica,
 

singular en la colonia (Browning, 1971:65). Ese tratamiento tuvo
 

efectos duraderos:
 

Aun despues de la desaparici6n del cacao, la
 
relativa independencia de esos pueblos y su
 
capacidad para conservar sus estructuras
 
econ6micas y sociales tradicionales es un
 
tema que surge una y otra vez en medic de los
 
cambios subsiguientes del uso y la
 
colonizaci6n de la tierra. A mediados del
 
siglo XIX, esas comunidades todavia
 
conservaban su propio idioma, sus formas
 
habituales de tenencia de la tierra y su
 
actitud de resistencia a los cambios
 
introducidos por el gobierno nacional mucho
 
mas que la mayoria de otras comunidades del
 
pais en esa dpoca (Ibid.)
 

Otras partes del territorio salvadorefio fueron colonizadas y
 

explotadas por los espafioles de manera muy diferente, con
 

consecuencias particulares y trdgicas para la poblaci6n indigena.
 

A fines del siglo XVI, el cultivo de afiil comenz6 a propagarse
 

por gran parte de la regi6n del centro y norte del pais y al
 

oriente del rio Lempa (Clard de Guevara, 1975b:773-774). El ahil
 

habia sido cultivado por los indios antes de la conquista, pero
 

los espaholes conviertieron su producci6n en una empresa
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comercial de gran escala. Ademds de eso, pronto se hizo evidente
 

que el nuevo sistema comprendia una clase de operaci6n
 

completamente distinta del cacao. La producci6n estaba
 

controlada en su totalidad por capataces espaholes. Se
 

desbrozaron extensas fajas de tierra para sembrar el arbusto del
 

aftil, cuyas hojas se cosechaban despuds de un periodo de unos
 

tres ahos. Despuds de ello, la tierra se dejaba en barbecho y
 

otras parcelas volvian a sembrarse y a nutrirse hasta cuando las
 

plantas estuvieran maduras, en lo que se convertia en un programa
 

de siembra rotatoria alternada. La preparaci6n de las hojas para
 

extracci6n del tinte azul se hacia en grandes pilas de piedra
 

construidas en las haciendas. El cultivo del ahil exigia uso
 

intensivo de mano de obra, en cuya consecuci6n trabajaban
 

vigorosamente los espaholes, a menudo sin escrUpulos. Se
 

disolvieron las comunidades indigenas vecinas y se envi6 a sus
 

habitantes a las plantaciones para atender la elevada demanda de
 

mano de obra y los obrajes de extracci6n eran antihigienicos en
 

extremo. Un cldrigo visitante hizo las siguientes observaciones
 

sobre las explotaciones de aftil en 1636:
 

He visto grandes aldeas indigenas...
 
pr~cticamente destruidas despuds de
 
edificarse obrajes de aftil en sus
 
cercanias... porque la mayoria de los indios
 
que alli laboran pronto se enferman como
 
resultado de trabajos forzados y del efecto
 
de los montones de ahil en descomposici6n que
 
hacen. Hablo por experiencia, ya que en
 
varias ocasiones he confesado a un gran
 
ndmero de indios con fiebre y he estado
 
presente cuando los llevan del trabajo a
 
enterrar...Como la mayoria de esos
 
desgraciados han sido forzados a abandonar
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sus hogares y parcelas de maiz, muchas de sus
 
esposas e hijos tambidn mueren. En
 
particular, ese es el caso en esta provincia

de San Salvador, donde hay tantos obrajes de
 
ahil, todos construidos cerca a aldeas
 
indigenas (citado en Browning, 1971:73 .O
 

Los indios no tenian ninguna resistencia contra muchas de
 

las enfermedades introducidas por los extranjeros y morian en
 

multitudes cada vez que entraban en contacto con los espaholes.
 

En los decenios posteriores a la conquista, epidemias de
 

enfermedades tales como malaria, fiebre amarilla, viruela,
 

sarampi6n y tuberculosis se propagaron a la velocidad del rayo
 

por la region y a veces acabaron por completo con la poblaci6n de
 

zonas enteras. 
En las primeras listas de tributos se refleja la
 

pdrdida de vidas y se indica la drdstica reducci6n del ndmero de
 

aldeas entre 1550 y 1590: durante ese periodo el ndmero oficial
 

de aldeas en la parte oriental de El Salvador disminuy6 de 70 a
 

52 y la poblaci6n total estimada baj6 vertiginosamente de cerca
 

de 30.000 a 8.300 habitantes (Browning, 1971:43). En los
 

informes preparados en esa epoca, los espaholes se quejaban de la
 

reducci6n del pago de tributos por la desaparici6n de los indios.
 

De hecho, continuaron las epidemias de varias clases en todo el
 

periodo colonial y redujeron la poblaci6n indigena hasta en un
 

80% en algunas zonas. 
 Los indios que lograron sobrevivir a esos
 

estragos estaban demasiado pobres y desmoralizados para oponer
 

resistencia al imperialismo espafiol. Fueron absorbidos por las
 

haciendas siempre en expansi6n o bien huyeron al interior para no
 

10 Traducci6n libre de la cita de Browning.
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tener que pagar un tributo cada vez mds oneroso.
 

Durante el periodo que se extiende hasta fines del siglo
 

XVIII, las comunidades indigenas desaparecieron casi por completo
 

en la secci6n norte del pais (donde la ganaderia estaba muy
 

desarrollada), en el oriente y a lo largo de la llanura costera.
 

Aument6 el nfimero de personas desarraigadas y desvinculadas que
 

vivia sin rumbo en el pais. "No desean que se les distinga a unos
 

de otros porque vagan libremente", dijo un observador
 

contempordneo, "...y si cometen un crimen en su aldea, al
 

trasladarse a alguna otra parte evitan la investigaci6n: ...en
 

las haciendas y los ingenios azucareros hay muchos que dicen que
 

no saben de d6nde vienen o a que lugar pertenecen, o que no
 

quieren decir"11 (cita hecha en Browning, 1971:120-121). Sin
 

embargo, las comunidades indigenas mantuvieron una base firme a
 

lo largo de la planicie central y se concentraron sobre todo en
 

los Departamentos de Sonsonate, Ahuachapdn y San Salvador y
 

subieron hasta el extremo nororiental del pais. Cabe sefialar que
 

gran parte de esa zona tiene una altura de mis de 500 metros y
 

estd relativamente exenta de malaria, fiebre amarilla y otras
 

enfermedades que dejaron un gran saldo de victimas entre la
 

poblaci6n nativa de otras partes del pais.
 

A medida que las haciendas de los espaholes se extendian por
 

el paisaje salvadoreho, los indios perdieron terreno
 

constantemente. Todas las comunidades indigenas de los primeros
 

aftos de la colonia tenian extensos ejidos y tierras comunales -­

11Traducci6n libre de la cita de Browning.
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aunque la distinci6n entre los dos tipos no era siempre clara -­

que les servian de base econ6mica y, por consiguiente, mantenian
 

unidas las comunidades como conjuntos coherentes. Si bien en el
 

transcurso de los siglos XVII y XVIII comenz6 a decaer el control
 

que tenian los indios sobre sus terrenos, despuds de la
 

independencia recibieron el golpe mds fuerte. Los dirigentes
 

salvadoreos buscaban la forma de diversificar su producci6n para
 

dejar de centrarse en el afiul, la principal fuente de ingreso
 

nacional. Escogieron el cafe como alternativa. Este cultivo,
 

introducido en los ahos 40 del siglo XIX, se propag6 rdpidamente
 

a lo largo de las ricas cumbres volcdnicas de la Cordillera
 

Central. A comienzos del presente siglo, el ahil habia
 

desparecido casi por completo como cultivo de exportacion y habia
 

sido reemplazado por el cafe.12 Ya en 1930, el cafe
 

representaba mds de 90% del total de exportaciones de El
 

Salvador.
 

Esto se hizo posible solo por el cambio radical del sistema
 

de tenencia de la tierra en el pais. Las propiedades comunales
 

de los indios, que constituian aproximadamente 25% de la
 

superficie del pais en ese momento, fueron blanco de ataque.
 

Siguiendo la mejor tradici6n liberal, se afirm6 en un decreto
 

oficial que
 

la existencia de terrenos de propiedad de las
 
Comunidades impide el desarrollo agricola,
 

12En realidad, el ahil ya habia perdido gran parte de su
 
mercado en el exterior por la invenci6n de tintes artificiales en
 
Europa.
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obstruye la circulaci6n de la riqueza y
 
debilita los vinculos familiares y la
 
independencia del individuo. Su existencia
 
es contraria a los principios econ6micos y
 
sociales que la Repdblica ha aceptado (cita
 
hecha en Browning, 1971:205).
 

Las tierras comunales se abolieron por edicto pdblico en 1881 y
 

en los afios siguientes se desmantelaron los dltimos vestigios de
 

los sistemas indigenas de tenencia. Hubo una rApida invasi6n de
 

personas de fuera, sobre todo de duefios de haciendas en las zonas
 

cafeteras. Se dej6 que los indios de las comunidades siguieran
 

empleando sus terrenos para subsistencia, pero esto no les
 

permiti6 conseguir escrituras de propiedad. En cambio, quienes
 

sembraron cultivos comerciales permanentes como cafd, cacao y
 

caucho pudieron hacerlo; los duefios de haciendas fueron quienes
 

m~s aprovecharon esa disposici6n. Los indios que vivian en
 

comunidades relativamente cohesivas en las montafias de la regi6n
 

occidental de Sonsonate, Ahuachap~n, Santa Ana y San Salvador
 

tuvieron que soportar de repente una infiltraci6n en masa de
 

personas de fuera y en el lapso de algunos decenios grandes
 

extensiones de la regi6n se vieron cubiertas por plantaciones de
 

cafd, que persisten hasta hoy (v~ase tambi~n un an~lisis de la
 

propagaci6n del cultivo de cafe en el Salvador en Davis, 1988).
 

Estos acontecimientos dieron origen a otra expulsi6n en masa
 

de los indios de sus tierras. Los mds afortunados, quiza, se
 

convirtieron en trabajadores contratados en las haciendas que
 

habian absorbido sus terrenos. No obstante, aun cuando la
 

diezmada poblaci6n indigena se refugi6 en sus comunidades
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remotas, la mayoria de los cultivadores de subsistencia se
 

convirtieron en campesinos desposeidos y sin tierra, que pasaron
 

a ser personas desvinculadas y desconocidas dentro de su propia
 

sociedad. No tenian derechos legales, ni vinculos culturales con
 

sus comunidades, ni lealtad a ningdn grupo en particular. A
 

medida que se desvincularon del pasado, perdieron sus raices
 

indigenas y se convirtieron en campesinos aculturados. Nada de
 

ello ocurri6 con consentimiento de los indios ni de la creciente
 

clase de campesinos mestizos y ladinos. Hubo agitaci6n y
 

conflictos obreros con mayor frecuencia, a tal punto que en 1889
 

el gobierno reconoci6 la necesidad de crear una fuerza de policia
 

montada rural para mantener el orden en la regi6n de la
 

Cordillera Occidental donde la transformaci6n de la tenencia y el
 

uso de la tierra habia sido m~s radical. Varios ahos mas tarde,
 

se ampli6 la fuerza de policia rural y se estableci6
 

permanentemente en la zona.
 

La depresi6n econ6mica mundial que comenz6 en 1929 tuvo un
 

efecto devastador para la economia agricola de El Salvador, que
 

para entonces habia llegado a una situaci6n de abrumadora
 

dependencia del cafd. Las presiones se acumularon hasta que en
 

enero de 1932 se produjo un colapso repentino y total del mercado
 

y la cosecha se dej6 podrir en las matas. La poblaci6n rural de
 

la altiplanicie central se encontr6 sin medios de ganarse la
 

vida.
 

El descontento lleg6 a un punto critico r~pidamente en la
 

zona de Sonsonate, donde estaban bien sentadas las bases de una
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revuelta. Desde fines de los ahos 20, los organizadores
 

comunistas militantes y los lideres laborales habian trabajado
 

activamente en el campo, especialmente en las comunidades
 

indigenas y habian sostenido charlas con los campesinos sobre
 

economia, historia y politica y distribuido propaganda. Cuando
 

la economia se desplom6, los agitadores pudieron convencer a los
 

indios de que se sublevaran y atacaran a los terratenientes y los
 

comerciantes ladinos. La violencia siguiente, en forma de
 

rebeli6n armada y saqleos -sporddicos, dur6 mds de 72 horas y fue
 

perpetrada por varios millares de indios armados con machetes.
 

En esa ocasi6n perdieron la vida aproximadamente 35 ladinos
 

(Anderson, 1971:145).
 

Estos actos violentos duraron poco. Las tropas de la
 

capital aparecieron sin demora y recapturaron facilmente el
 

territorio ocupado por la fuerza desorganizada de indios.
 

Entonces comenzaron las represalias. Segdn varios recuentos
 

vividos de testigos (Dalton, 1972; Anderson, 1971; MacNaught,
 

1932, citados en Davis, 1988), el ejercito comenz6 deteniendo a
 

las personas direcLamente involucradas en el conflicto y luego
 

persigui6 a todas las que tuvieran rasgos raciales indigenas o se
 

vistieran de ropa "indigena". Los soldados pusieron a los presos
 

en linea, los mataron a tiros y enterraron sus caddveres en fosas
 

comunes.
 

Aunque las estimaciones del ndmero de muertos en esa ocasi6n
 

oscilan entre cerca de 15.000 y 50.000, es obvio que la masacre
 

fue extensa. Incluy6 a hombres, mujeres y niflos y sus
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consecuencias para la poblaci6n indigena fueron devastadoras. Se
 

dio rienda suelta al odio -- y al temor -- que por naturaleza les
 

tenian los ladinos a los indios y eso se uni6 al temido sello del
 

comunismo para crear la imagen ideol6gica del "indio comunista".
 

° 
"La lucha en defensa del orden imperante", sefiala Marroquin
 

(1975:750), "se satur6 de consignas anticomunistas que incidieron
 

en el problema indigena: indio y comunismo llegaron a ser una
 

sola cosa". En los decenios siguientes, los indios de El Salvador
 

se escondieron, negaban su existencia al mundo exterior y
 

ocultaban su identidad. En 1975, Marroquin coment6 sobre la
 

"profunda desconfianza" y aun "hostilidad" del ladino hacia el
 

indio:
 

Actualmente, 43 afios mds tarde, esa cerrada
 
actitud politica empieza a desaparecer y ya
 
se habla con libertad del indio y sus
 
problemas, aun cuando-la tendencia
 
indigenista se proyecte en sentido
 
arqueol6gico principalmente (1975:751).
 

Marroquin, que luch6 fuertemente por mejorar la situaci6n del
 

indio salvadorefio y persisti6 en denunciar los abusos, fue
 

obligado a exilarse tres veces en su vida. En los afios 60 sali6
 

por ditima vez y pas6 sus filtimos afios como jefe de
 

investigaciones antropol6gicas del Instituto Indigenista
 

Interamericano en Mdxico.
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LQu6 es un "indio" en El Salvador?
 

ZC6mo se identifica a un indio en El Salvador hoy en dia?
 

IQud separa a un indio de un ladino? En el aspecto fisico, es
 

dificil distinguir a los indios de El Salvador de las demds
 

personas que los rodean. Los rasgos dtnicos tradicionales, como
 

lo son el idioma, el tipo fisico y el vestido, no existen en
 

forma tan marcada como en el caso de los grupos indigenas del
 

vecino pais de Guatemala. Por ejemplo, casi todos los indios de
 

El Salvador eran bilingues y hablaban espafiol a comienzos del
 

siglo XIX y hoy en dia no queda mds que un pufiado de ancianos con
 

conocimientos parciales de una lengua indigena. A comienzos de
 

los afios 70, el linguista Lyle Campbell encontr6 solo dos aldeas,
 

ambas en Sonsonate, donde existia un ndmero apreciable de
 

hablantes de Nahuat: Cuisnahuat, que tenia de 40 a 50 hablantes
 

nativos, y Santo Domingo de Guzmdn, unos 20 a 25. Todos eran
 

adultos y los nifos demostraban poco interds en aprender a hablar
 

el idioma (1975c:833). El vestido tipico ha desaparecido,
 

exceDto en el caso de un limitado ndmero de mujeres de edad
 

avanzada de las aldeas rurales que usan huipiles andrajosos y
 

refajos, articulos importados de Guatemala. Con excepci6n de las
 

cofradias y las ceremonias religiosas que entrafian, los indigenas
 

tienen poco que los distinga del resto de la poblaci6n.
 

Fuera de eso, hay poca coherencia obvia con la comunidad
 

indigena, aun en casos en que los indios forman la mayor parte de
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la poblaci6n. Viven en lo que quizA puede describirse como
 

semiaislamiento. Son habitantes marginados de las ciudades y los
 

pueblos y forman los grupos mayoritarios menos favorecidos de las
 

zonas rurales. Si bien constituyen la mayor parte de los
 

habitantes de una zona, sin excepci6n se les mantiene alejados de
 

la tenencia de la tierra, del poder politico y de la base
 

econ6mica de la comunidad. No tienen voz. Est~n fisicamente
 

presentes, pero son incorp6reos, como fantasmas.
 

No obstante, todos los salvadorehos de las zonas "indigenas"
 

del pais tienen una idea clara de qui~n es indio y quidn es
 

ladino. En octubre de 1988, la antrop6loga salvadorefia
 

Concepci6n Clara de Guevara y yo viajamos a las zonas rurales de
 

Morazdn, San Salvador, Ahuachapdn y Sonsonate, donde
 

investigamos, entre otras cosas, el asunto de que lo era ser
 

indio en El Salvador. En entrevistas con indios y ladinos,
 

particulares y en grupos, pudimos darnos una idea muy coherente
 

del cardcter de los dos grupos dtnicos. En ).a siguiente
 

discusi6n de la etnicidad salvadorefia se combinan esas
 

observaciones con la informaci6n de fuentes impresas.
 

Color de la piel: Esta caracteristica se mencionaba a menudo
 

primero, aunque se hicieron pequehas salvedades cuando sefialamos
 

que hay indios de piel clara y ladinos de piel oscura. De hecho,
 

los indios suelen ser de piel m~s oscura, en parte a causa de la
 

raza pero, en gran medida, porque realizan trabajos manuales al
 

sol. Los indios dijeron a menudo que los ladinos eran "gente
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algo chele".
 

Pobreza y trabajo pesado: Los indios son pobres, los ladinos,
 

ricos y "el ladino, aunque no tenga dinero, tiene orgullo". El
 

indio es el animal de carga que hace todo el trabajo pesado; el
 

ladino no trabaja afuera al sol. "El ladino no tiene
 

fuerza...nos dicen indios porque pasamos la vida trabajando...el
 

ladino trabaja en buena oficina...come bien, se viste bien,
 

duerme bien...el ladino no puede trabajar en el campo, termina en
 

el hospital...el ladino es avaro". En los afos 50, Marroquin
 

descubri6 que los indios de Panchimalco definian a los ladinos
 

como "todos los de las tiendas" (1959:163).
 

La pobreza y los trabajos manuales se han convertido en un
 

rasgo distintivo tan marcado del indio, en su propia opini6n, que
 

los que se educan, se convierten en profesionales y ganan un
 

sueldo decente se consideran a menudo como personas que han
 

pasado a engrosar las filas de la poblaci6n ladina. Con
 

frecuencia se les llama "independientes". Un indio, refiridndose
 

a un hombre que era maestro, dijo: "Si, es natural, pero por su
 

profesi6n se siente no se qud...". En realidad, los indios que
 

se convierten en comerciantes o maestros realizan la mayor parte
 

de su actividad profesional con los ladinos y su contacto directo
 

con la comunidad indigena a menudo disminuye.
 

La situaci6n econ6mica relativa del indio se refleja en sus
 

bienes materiales. "La casa del indio ha sido de paja...los
 

trastes del indio son calabazos y ollas de barro...los del ladino
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son de otro modo, son modernos: aluminio, china, peltre,
 

plAstico...el ladino tiene ropa mds cara, se viste mds a la moda,
 

de lujo...". El indio siempre ha estado en el peldafio mAs bajo
 

de la escalera econ6mica en El Salvador; con la actual crisis
 

econ6mica, se le estd empujando ailn mds abajo. En varias de las
 

zonas que visitamos en Sonsonate, la gente ya no puede comprar
 

casas de paja y palos; ahora las techan con delgadas lminas de
 

plastico.
 

Idioma: Si bien un reducido ndmero de personas todavia habla
 

Nahuat en la zona de Sonsonate, donde comdnmente se da el nombre
 

de "bayuncos" a los hablantes nativos, todos los indios hablan
 

ahora espahol como lengua materna. Sin embargo, la lengua es un
 

importante indicador de etnicidad porque los indios hablan
 

espafiol distinto de como lo hablan los ladinos. El indio usa
 

ciertas palabras y expresiones y tiene una entonaci6n distinta al
 

hablar. Segdn Clara de Guevara:
 

Al idioma espafiol le llaman "Castilla" y la
 
generalidad lo habla muy peculiarmente, tanto
 
por el acento como por la forma en que usan
 
los pronombres, el g~nero, los articulos (y)

la construcci6n de las oraciones y, ademas,
 
utilizan algunas palabras de espafiol antiguo
 
que se hablo durante la colonia, deforman
 
algunas palabras de uso corriente o
 
intercalan palabras en Nahuat (1975a:97).
 

Los indios aclararon que "uno puede distinguir siempre a un
 

indigena de un ladino cuando abre la boca porque el ladino tiene
 

un vocabulario que es mejor que el de nosotros". Segdn lo afirma
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un hombre, "el natural no puede platicar, el otro (el ladino) si
 

puede".
 

Con toda certeza, un corolario de esto es que el indio
 

carece de educaci6n formal. Visitamos varias zcnas rurales donde
 

apenas un puhado de nifios estaba matriculado en los primeros
 

grados de la escuela primaria. La situaci6n econ6mica del indio
 

le impide enviar a sus hijos a la escuela porque deben tener
 

uniformes, zapatos y cuadernos y pagar un derecho de matricula
 

inicial (que, pese a ser equivalente solo a algunos d6lares,
 

esta mds alla de sus medios).
 

Estima propia: El indio es objeto del rencor de la noblaci6n
 

ladina. En 1807 un visitante hizo el comentario de que "la
 

embriaguez, raterias, desidia, flogedad e incontinencia son
 

vicios caracteristicos de esta especie". Hoy en dia, sigue
 

imperando el concepto desfavorable respecto del indio. El ladino
 

de Panchimalco ve a los indios como seres "viciosos, haraganes,
 

lujuriosos, adictos en grado extremo a la bebida, incumplidos en
 

sus obligaciones, inclinados al robo, solapados, hip6critas y
 

taimados" (Marroquin, 1957:162). "Al indio se le discrimina"
 

escribe Marroquin, "y se piensa que estd casi al nivel de los
 

animales irracionales" (1975:750). Algunos ladinos expresan
 

ldstima por el indio:
 

Algunos ladinos, los mds generosos dicen que

el indio es ccmo un nifo al que hay que
 
tratar con bondad pero sin descuidarlo,
 
porque si se le deja solo, entonces comete
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faltas y arruina lo que se le ha encomendado
 
(Marroquin, 1957:162).
 

Comdnmente se usan expresiones como ";No sea tan indio!" y "iSe
 

le sali6 el indio!" para describir una conducta irracional,
 

violenta o sencillamente repulsiva.
 

En el transcurso de varios siglos, los indios de El Salvador
 

han asimilado este estereotipo negativo, a tal punto que se creen
 

seres inferiores. Varios indios sehalaron que cuando el ladino
 

saluda a la gente, se acerca y la mira a los ojos; el indio "se
 

enrolla" y se siente avergonzado. "Nosotros los indios no tenemos
 

ningdn mdrito...el indio es bien humilde, bien pobrecito...No
 

tenemos civilizacion...No tenemos recursos para
 

civilizarnos...Los naturales son lo peor, los que pasan solo
 

trabajando...Los naturales somos como cualquiera, no somos buena
 

gente, solo trabajadores...". Estas declaraciones se hicieron
 

indefectiblemente sin ninguna emocion, como si fueran simples
 

hechos de la naturaleza.
 

Marroquin relata una conmovedora historia de una joven que
 

entrevist6 en Panchimalco como parte de su estudio de la
 

comunidad. Estaba vestida a la manera "occidental" y llevaba
 

tacones altos, labios pintados y cabello peinado en un sal6n de
 

belleza. Por la manera de comportarse y el nivel de vida que
 

presentaba, Marroquin juzg6 que era ladina:
 

Le preguntamos que quienes eran en
 
Panchimalco los indios y quidnes eran los
 
ladinos; al oir nuestra pregunta, enrojeci6
 
avergonzada, bajando la cabeza, y despuds de
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varios titubeos contest6 de la manera
 
siguiente: "que no somos todos salvadorefios
 
acaso?" Lo que habia pasado era que la
 
sefiorita pertenecia al estrato considerado
 
inferior, al estrato de los indios: habia
 
nacido "en un valle" y para ella el vivir en
 
Panchimalco desde hacia tres afios significaba
 
un ascenso en su posici6n social y sentia
 
verguenza de confesar que ella era una
 
"pancha" (india) (1957:165).
 

Religi6n: En una regi6n, el indio se siente superior al ladino:
 

estd "ms cerca de Dios". Por lo general, se cree que el ladino
 

"no tiene fe". Practica una "religi6n social" en la que va a la
 

iglesia los domingos, principalmente porque cree que debe
 

hacerlo, "pero no entiende las palabras de la biblia". Muchos
 

ladinos concuerdan con eso.
 

La administraci6n de las cofradias o hermandades religiosas
 

es una responsabilidad de los indios en las comunidades de todo
 

el pais. La finalidad de esas hermandades es mantener la iglesia
 

local y realizar todas Las ceremonias religiosas durante el curso
 

del afio (vdase Marroquin, 1959; Clara de Guevara, 1975). En el
 

pueblo "indio" de Panchimalco, la ronda anual de ceremonias
 

religiosas es actualmente un esfuerzo conjunto de ladinos e
 

indios: los ladinos proporcionan los fondos necesarios y los
 

indios realizan las ceremonias. Los dirigentes religiosos indios
 

sefialan que "el ladino no sabe todos los pasos de estas
 

actividades, de modo que nosotros les ayudamos".
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El futuro de la identidad indigena en 91 Salvador
 

Dado el estatus extremadamente negativo de la identidad
 

indigena en El Salvador, no es sorprendente que muchos indics
 

traten de abandonarla y de sumergirse en el cardcter nacional
 

"salvadoreio". 
Lo triste es que es dificil si no imposible ser
 

un ciudadano respetado e indio al mismo tiempo. Aun con
 

educaci6n y una profesi6n o con una gran riqueza material, un
 

indio es todavia considerado como tal en su propia comunidad.
 

Para poder separarse por completo es necesario salir de la ciudad
 

natal. 
 Es preciso que los que cruzan la linea divisoria corten
 

sus raices y se transplanten a un pueblo o, de preferencia, a una
 

ciudad. No basta amasar una fortuna para escaparse del sello
 

etnico: literalmente, hay que huir.
 

En Nahuizalco hablamos con un indio nacido en el pueblo y
 

actualmente maestro en la escuela local. Sus padres habian
 

vendido parte de sus terrenos para pagar los primeros ahos de
 

escuela de sus hijos y habian empleado el dinero ganado de una
 

pequefia tienda para que se pudieran graduar en la escuela
 

secundaria. 
Desde que logr6 hacerse maestro, tuvo que prepararse
 

psicol6gicamente contra los ataques de sus colegas y los
 

dirigentes comunitarios ladinos, que todavia lo consideran como
 

"un indito" y a menudo dicen cosas como T"Qud sabe el indio de
 

tal o cual cosa"! Dijo Tie los ladinos hacen todo lo posible por
 

captar los errores que comenten los maestros indios y hacerlos
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pdblicos; es comdn que la comunidad india, al ver que uno de los
 

suyos logra la libertad, trate de aniquilarlo con rumores y
 

calumnias. De esa forma, varios maestros indios han caido en
 

desgracia y han sido exilados a remotas escuelas de las zonas
 

rurales. Pese a que es relativamente rico y vive en una c6moda
 

casa cerca del centro de la ciudad, todavia siente el azote de la
 

discriminaci6n. "En el fondo", dijo en actitud de desaprobaci6n
 

con la cabeza, "el ladino no acepta al indigena". En su opini6n,
 

la dnica forma de escapar de las ofensas y los insultos es
 

trasladdndose a la ciudad, donde a uno no se le conoce como
 

indio. "Nadie es profeta en su tierra", dijo.
 

Marroquin sefial6 el mismo fen6meno en Panchimalco en los
 

ahos 50:
 

Las familias indigenas saben que aun cuando
 
lleguen al mdximo de prosperidad econ6mica,
 
siempre saran vistas con menosprecio por los
 
grupos ladinos y que sus hijos no tendrdn
 
mayores oportunidades para progresar
 
socialmente; entonces, para dar a sus hijos
 
las oportunidades anheladas, la familia
 
emigra de Panchimalco hacia un centro urbano
 
donde no exista oposici6n etnica y en donde
 
pueden vivir todos con mayor amplitud social.
 
En Panchimalco se nos inform6 de la
 
existencia de varias familias que tenian
 
entre sus miembros mddicos, sacerdotes y
 
dentistas, pero que se habian alejado hacia
 
muchos afios de la comunidad y se habian
 
establecido en lugares tales como Sonsonate,
 
Santa Ana y San Salvador, en donde en la
 
actualidad ocupan altas posiciones sociales
 
(1959:188).
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La mayoria de los indios de El Salvador son personas pobres
 

de las zonas rurales, carentes de recursos para mejorar su
 

situaci6n por medio de educaci6n o un cambio de residencia a un
 

centro urbano. Las oportunidades de empleo en las ciudades son
 

escasas y los viajes a lugares mds distantes estan reservados
 

solo a los que tienen dinero a la mano. Por ejemplo, hay pocos
 

indios entre los centenares de miles que han salido del pais en
 

busca de una vida mejor en los Estados Unidos. Mds bien, se
 

encuentran atrapados en la pobreza de sus comunidades, sin
 

poderse mudar ni abandonar su identidad de indios despreciados.
 

Una alternativa consistiria en mejorar la imagen que se
 

tiene del indio en El Salvador como forma de fortalecer su
 

sentido de estima propia. En 1986 se inici6 una actividad de
 

alcance limitado en ese sentido con un programa de educaci6n
 

bilingde administrado por el Ministerio de Cultura y
 

Comunicaciones, con el patrocinio del Instituto Indigenista
 

Interamericano de Mexico. 
Con el nombre de Ma timanauika
 

nauataketsalis ("Rescatemos el idioma Nahuat"), 
se han preparado
 

30 lecciones b~sicas de esa lengua con la ayuda de linguistas de
 

la parte central de Mdxico 3 para empleo en 9 escuelas primarias
 

en la zona de Sonsonate. Hasta ahora, se han dado clases
 

prdcticas en los grados primero y segundo de varias escuelas de
 

13 El Nahua (Nahuat en El Salvador) era el idioma de la zona
 
principal del imperio Mexica (Azteca) en la epoca de la conquista

y todavia lo habla cerca de un mill6n de personas en la parte

central de Mexico. La regi6n occidental de El Salvador fue
 
habitada por colonizadores de esa zona en alguna dpoca antes de
 
la llegada de los espaholes.
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Nahuizalco, Izalco, Santa Catarina Masahuat y Santo Domingo de
 

GuzmAn. Segdn pronunciamientos oficiales, el Nahuat "estd ligado
 

como elemento vital a nuestra mAs pura identidad cultural; por
 

tanto, su rescate y valoraci6n son acciones obligadas de nuestro
 

quehacer como gobierno y como autdnticos salvadorehos".
 

Lamentablemente, ninguno de los maestros de escuela sabe hablar
 

el idioma y no existe ninguna politica para utili.ar hablantes
 

nativos. Muchos de los padres de los indios y ladinos dicen que
 

representa un retroceso: 1por qud mds bien no aprenden los nios
 

ingles para que puedan encontrar empleo? Un maestro indio con
 

quien hablamos lleg6 a la conclusi6n de que, hasta ahora, el
 

principal interds en el programa proviene de ciertos ladinos,
 

pero no de los indios.
 

La mayor parte del trabajo realizado por el Gobierno de El
 

Salvador con los indios en el transcurso de los afios ha sido en
 

campos "seguros" como danza, folklore, ceremonias religiosas y
 

uso de plantas medicinales. En una discusi6n de la "acci6n
 

indigenista" iniciada por el Viceministro de Cultura, Juventud y
 

Deportes en 1975, esta tendencia es clara: "Se desarrollaron
 

programas de promoci6n cultural y artistica, que si bien no
 

incidieron directamente en la poblaci6n indigena, pusieron de
 

manifiesto la importancia de los valores culturales como
 

elementos esenciales de identidad nacional y la necesidad de su
 

estudio, preservaci6n y promoci6n" (Ministerio de Cultura y
 

Comunicaciones, 1985:4). El intento que hace actualmente el
 

Ministerio de Cultura y Comunicaciones de ensefiar Nahuat tambien
 

http:utili.ar
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encuadra en ese marco; aunque puede tener un efecto favorable en
 

la imagen que tiene de si misma la poblaci6n de Sonsonate, no
 

sirve para afrontar la problemdtica fundamental de la vida del
 

indigena en el pais. En la mente popular, la menci6n de los
 

indios usualmente indica interds en arqueologia, que raras veces
 

establece vinculos con las poblaciones nativas de hoy en dia y es
 

sobre todo un pasatiempo de las personas que no son de origen
 

indio. De hecho, una gran parte de las excavaciones
 

arqueologicas en El Salvador en los ditimos 30 ahos ha sido
 

realizada por norteamericanos.
 

La situaci6n de los indios en El Salvador oontenporineo
 

Los indios de El Salvador hoy en dia son casi totalmente
 

rurales. Si bien algunos viven en ciudades provinciales, tienen
 

una existencia marginada alld y estdn firmemente arraigados en
 

remotos asentamientos del campo. Aunque los indios son
 

agricultores, generalmente carecen de tierra y derivan una gran
 

parte de sus escasos ingresos de la mano de obra asalariada. Son
 

con pocas excepciones pobres y analfabetos y no tienen
 

oportunidades de mejorar su nivel de vida. EstAn unidos por la
 

pobreza y tambidn por hermandades religiosas llamadas cofradias o 

mayordomias. 

Pero aunque hay varios temas comunes en todas las
 

comunidades indigenas, tambien hay mucha variedad, ya que la
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poblaci6n indigena ha sido Zormada por circunstancias hist6ricas
 

particulares en diversas zonas geogrificas. Las siguientes
 

descripciones breves de tres comunidades indigenas--Cacaopera en
 

el Departamento de MorazAn al norreste del pais, Panchimalco en
 

el Departamento de San Salvador y Nahuizalco en Sonsonate--tienen
 

por fin dar una idea de la clase de vida que llevan los pueblos
 

indigenas en El Salvador contemporAneo.
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Cacaopera /I
0 

I 

El municipio de Cacaopera estA
 

situado a 12 km al norte de San San Francisco I
Gotera 

Francisco Gotera, en el Departamento
 

de Moraz~n. El terreno es escarpado
 
XAPA 2
 

y estd formado por colinas y
 

acantilados volcdnicos cruzados por el rio Torola, la frontera
 

reconocida del territorio dominado por los guerrilleros al norte.
 

El pueblo de Cacaopera estd situado en una serie de colinas
 

irregulares a pocos minutos a pie, en direcci6n sur, del rio cuyo
 

tortuoso curso puede verse en un valle situado abajo, que se
 

extiende de oriente a occidente. La regi6n es eminentemente
 

rural. Las estimaciones basadas en el censo de 1971 indican que
 

la poblaci6n del municipio era de 20.863 habitantes en 1986;
 

1.848 personas vivian en el pueblo y 19.015 en cantones rurales,
 

la mayoria en Junquillo, Agua Blanca, Cuachipilin, Calavera y
 

Estancia, al norte del pueblo.14  Sin embargo, estas
 

estimaciones son curiosamente irreales; de ellas se omite el
 

hecho de que Cacaopera estA situada exactamente en medio de una
 

zona de guerra. Con el comienzo de la violencia en la regi6n a
 

principios de los afios 80, el ndmero de familias rurales que
 

huyen de ambos lados del conflicto ha dado como resultado la
 

14 Direcci6n General de Estadistica y Censo, 1 de julio de
 
1986.
 

http:pueblo.14
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drAstica despoblac16n de las zonas rurales y el incremento del
 

ndmero de habitantes que residen en el pueblo. Una estimaci6n
 

local hecha recientemente indica que la poblaci6n urbana pasa de
 

5.000 habitantes.
 

En el Municipio de Cacaopera hey un ;rupo aislado de
 

descendientes de los indios que, al parecer, en algdn momento de
 

la era prehisp~nica emigraron a la zona procedentes de la regi6n
 

nirte de Honduras o de Nicaragua. Su idioma, hoy en dia llamado
 

simplemente Cacaopera, se ha extinguido. A mediados de los ahos
 

70, Campbell encontr6 varios ancianos que sabian "algunas
 

palabras y frases fijas", pero ninguno dominaba el idioma. El
 

Cacaopera estaba estrechamente relacionado con el Matagalpa, el
 

idioma hablado en Nicaragua hasta hace unos 100 ahos y es parte
 

de la familia Misumalpan, que tambi~n incluye el Miskito y el
 

Sumu (Campbell, 1975a, 1975b). Ademas de las pruebas
 

linguisticas, la apariencia fisica de la gente de Cacaopera es
 

marcadamente distinta de la de los descendientes de los lencas
 

que los rodean. Nada se sabe de las circunstancias de la
 

fundaci6n de este pequeho ndcleo aislado de indios "extranjeros".
 

Antes de 1980, la poblaci6n de la zona norte del rio Torola
 

era predominantemente indigena; Adams calcula que en 1950 cerca
 

de 200 indios vivian en el pueblo y que habia hasta 6.000 en
 

asentamientos dispersos en toda la zona rural (Adams,
 

1957:486).15 Algunos ladinos, que generalmente tenian terrenos
 

15 Adams dice tambien que hasta 1936 la mayoria de los
 
puestos del gobierno municipal estaban ocupados por indios,
 
incluso el cargo de alcalde. Sin embargo, despu~s de esa fecha,
 

http:1957:486).15
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m~s grandes, estaban dispersos por los cantones. Un pequeflo
 

ndmero de familias indigenas estaban vinculadas a fincas de
 

ladinos y las mds pobres alquilaban pequefias parcelas cada afio
 

para la producci6n de milpa. Sin embargo, la mayoria tenia
 

derechos de posesi6n de pequefios terrenos que sembraban con
 

cultivos de subsistencia y henequ~n, empleado para obtener fibra
 

para tejer artesanias de jarcia (hamacas, sacos, cuerda, cinchos
 

para monturas, etc.) para la venta en el pueblo; varias familias
 

indias con las que hablamos habian tenido bajo su control hasta
 

25 6 30 manzanas. 
Casi todos los indios de los cantones eran
 

artesanos de jarcia y jornaleros estacionales en las fincas de la
 

regi6n. Todos los viernes (el dia de mercade), llevaban sus
 

artesanias de fibra para la venta en el pueblo, donde se los
 

compraban los intermediarios ladinos (toponeros), que los
 

llevaban para reventa en San Miguel, la ciudad mas grande del
 

oriente de El Salvador. Si la poblaci6n indigena de los cantones
 

era generalmente pobre--vivia en casas hechas de varas y palos
 

con techos de paja y carecia de educaci6n16 y de los servicios
 

de salud mds bdsicos--al menos tenia tierra, algunos animales y
 

una abundancia relativa de comida.
 

los ladinos comenzaron a desplazarse hacia el pueblo en grandes

ndmeros y los indios quedaron con poco m~s que algunas

responsabilidades religiosas (Adams, 1975:495-6).
 

16 En una entrevista hecha a un grupo de 18 hombres y 12
 
mujeres, solo un par de hombres habia recibido instrucci6n
 
superior al tercer grado; otros habian llegado al primero y, de
 
todo el grupo, solo dos dijeron que podian leer, "con
 
dificultad". Ninguna de las mujeres presentes habia recibido
 
educaci6n alguna.
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Esa situaci6n cambi6 drAsticamente con el brote de violencia
 

a fines de los ahos 70. Los guerrilleros se apoderaron de la
 

parte norte del Departamento de Morazdn; pese a numerosos
 

intentos del ejdrcito salvadoreho, esa zona se ha mantenido en
 

manos de los rebeldes. La gente que vive alld, en la llamada
 

zona 'liberada", qued6 atrapada en medio del conflicto.
 

Sencillamente no habia tdrmino medio. Los que no se aliaban a
 

los guerrilleros no podian sobrevivir en la zona y los que se
 

vinculaban a ellos recibian un trato severo de las tropas que
 

peri6dicamente patrullaban los cantones en operativos de bdsqueda
 

y destrucci6n. Aunque algunos habitantes de la zona norte se
 

quedaron y llegaron a un arreglo con los guerriileros -- que
 

cambi6 radicalmente su vida -- la mayoria opto por irse. Segan
 

los refugiados indios del pueblo, los ladinos fueron los primeros
 

en evacuar la zona; luego, durante el transcurso del aho, Ia
 

mayoria de las demas familias de la region recogieron sus
 

pertenencias y se fueron. Casi todos lo hicieron al amparo de la
 

noche, escapdndose solo con 1o que podian llevar consigo. Por
 

supuesto, eso las oblig6 a abandonar sus terrenos, su ganado y
 

sus cultivos. Al hacer eso, perdieron todo el henequdn que
 

usaban para tejer artesanias de fibra, que se daba en abundancia
 

en toda la zona.
 

Algunos refugiados ladinos de los cantones pasarcn a vivir
 

con sus familiares en Cacaopera, pero la mayoria continu6 hacia
 

el sur bajo la protecci6n del cuartel militar de San Francisco
 

Gotera o viaj6 directamente a San Miguel. Sin embargo, los
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refugiados indios carecian de medios para viajar mAs alld de la
 

zona inmediata y tuvieron que tomar lo que encontraron en el
 

pueblo. Algunos se quedaron con amigos y parientes y otros
 

acamiaron en la Iglesia, la alcaldia o la Casa de la Cultura
 

(administrada por el Ministerio de Cultura y Comunicaciones); un
 

puhado de familias tenia suficiente dinero, al menos en un
 

principio, para pagar entre 10 y 15 colones mensuales por lugares
 

alquilados. Con el tiempo, los desplazados fueron asignadop a
 

campamentos en las afueras del pueblo y en 1983 la Cruz Roja y
 

Auxilio Mundial les proporcionaron materiales de construcci6n
 

para viviendas rdsticas. Hasta ahora, se han establecido cuatro
 

campamentos, dos de los cuales -- La Crucita y El Campo -- est~n
 

poblados sobre todo por ladinos; los campamentos de San Josd y El
 

Calvario, que juntos tienen un total de 110 familias, estan
 

llenos casi por completo de indios.
 

Las condiciones existentes en el campamento de San Jose, que
 

visitamos en octubre de 1988, son deplorables.17 Familias
 

enteras de 7 a 8 personas viven en chozas de 3 x 6 m, con piso de
 

tierra, hechas de palos y cubiertas con l~minas de zinc.
 

Aglomeradas unas junto a otras en lineas estrechas en la
 

superficie de una pendiente desprovista de Arboles en las afueras
 

del pueblo, las chozas no tienen ventarias y su interior esta
 

lleno de aire caliente y estancado. El dnico mobiliario son las
 

hamacas de fibra y pequefias mesas y bancos hechos de pedazos de
 

17 Segdn la gente del campamento, la Cruz Roja les habia 
llevado alimentos y ropa y Auxilio Mundial habia donado los 
materiales de construcci6n de las chozas y algunos alimentos. 

http:deplorables.17
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madera desechada. Para todo el campamento hay solo tres letrinas
 

que estdn lInnas o ya se han desbordado y apestan. No hay ningdn
 

sistema de abastecimiento de agua y los refugiados se ven
 

obligados a comprar agua para beber y a ir hasta el rio para
 

baharse y lavar la ropa. Las enfermedades, sobre todo entre los
 

nifos, son enddmicas; no obstante, los servicios de salud tienen
 

solo un mddico que visita la zona una vez a la semana y cobra 2
 

colones por cada consulta. Aun con el diagn6stico, ninguna do
 

las personas de los campamentos tiene dinero para pagar los
 

remedios recetados. Cuando vivian en los cantones, usaban mucho
 

las medicinas tradicionales a base de hierbas, pero ahora el
 

suministro de 6stas se halla interrumpido. En forma andloga, la
 

educaci6n estd fuera del alcance de los hijos de los desplazados.
 

No tienen el dinero necesario para cubrir todos los gastos que
 

implica (uniformes, zapatos, ldpices, cuadernos y la "cuota
 

social" de 10 colones) y, ademds, necesitan a los nihos para
 

incrementar el ingreso familiar.
 

Hacinados como estan -- "unos encima de otros", en palabras 

de uno de los residentes -- los desplazados no tienen espacio 

abierto para sembrar cultivos. Algunos hombres alquilan varias 

tareas18 para sembrar maiz y frijol, por un promedio de 6 

colones por tarea; ninguno alquila ms de media manzana de 

tierra. Sin embargo, los terrenos de alquiler que se les ofrecen 

son marginados e improductivos y no hay acceso a credito para 

18 En una manzana (aproximadamente 0,7 hectareas) hay 16
 
tareas.
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compra de fertilizante.19 Aun las plantas de maiz seco despuds
 

de la cosecha, que tradicionalmente se emplean para forraje, y la
 

madera cortada cuando se desbroza la tierra, que normalmente se
 

emplearia como lefia, deben entregarse al dueho del terreno.
 

Sin tierra, los desplazados se ven forzados a comprar
 

pr~cticamente todo lo que necesitan: alimentos, agua, lefia y el
 

henequdn para los productos de fibra. Todos los indios con
 

quienes hablamos trabajaban de jornaleros, en agricultura o donde
 

hubiera trabajo. En epocas pasadas, varios grupos de hombres
 

viajaban por temporadas a las fincas de algod6n a lo largo de ia
 

llanura costera y a la regi6n centro occidental a cosechar cafe,
 

pero eso ha cesado en gran parte por causa de la guerra civil--


Morazdn es una importante "zona de conflicto"--y la depresi6n
 

econ6mica del sector agrario de todo el pais. Hoy en dia, deben
 

encontrar trabajo dentro del radio inmediato de Cacaopera. Aunque
 

el salario minimo diario oficial es de 15 colones ($3),
 

consideran que 7 colones es una "buena" suma y el pago corriente
 

se acerca a 4 6 5 colones. Todos han tenido que recurrir a la
 

producci6n de artesanias de fibra para poder cubrir todos sus
 

gastos. No obstante, si bien antes tenian acceso a una cantidad
 

abundante de henequdn, ahora se ven obligados a comprarlo a
 

proveedores de San Miguel. Puesto que venden todo a
 

intermediarios ladinos, sus ingresos son minimos en el mejor de
 

los casos. Todos los miembros de la familia, incluso los
 

19 Por un periodo breve, algunos hombres pudieron conseguir
 
cr~dito de la Iglesia Cat6lica, pero su monto fue minimo y no
 
alcanz6 para mucho.
 

http:fertilizante.19
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ancianos, los nifios y los hombres y las mujeres sin trabajo,
 

deben tejer y de la dnica manera que pueden considerar que logran
 

alguna utilidad es sin descontar el valor de su propia mano de
 

obra. Como dice una mujer, por lo menos les permite emplear el
 

tiempo en algo.
 

En medio de todas estas dificultades, la poblici6n indigena
 

del municipio sigue participando de lleno en actividades
 

religiosas, realizadas por medio de una hermandad religiosa
 

llamada mayordomia. Esta, formada solo por indios, tiene dos
 

funciones primordiales: organizar las festividades religiosas
 

durante todo el aho y mantener la iglesia del pueblo, cuya
 

edificaci6n se remonta a la primera parte del siglo XVIII. Dentro
 

de la mayordomia, que estA dividida en secciones segn los
 

cantones y barrios dentro del pueblo, hay una jerarquia que
 

incluye mayordomos, que se encargan de las fiestas relacionadas
 

con un santo determinado; las esposas de los mayordomos, llamadas
 

tenanzas; y los asistentes llamados mandados, autores y
 

misilanes. Cada mayordomo calcula el costo de la ceremonia a su
 

cargo y, junto con sus asistentes, hace los arreglos necesarios
 

para realizarla. Las actividades de la mayordomia son del
 

dominio absoluto de los indios que, de una u otra forma, se las
 

arreglan para conseguir el dinero necesario para comprar
 

alimentos, velas, agua, lefia, licor, flores y p6lvora y cubrir
 

todos los gastos que exigen las festividades. La poblaci6n ladina
 

de Cacaopera nunca aporta nada a esas ceremonias y su
 

participaci6n en las festividades es minima.
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Esta jerarquia religiosa es la tinica organizaci6n indigena
 

de importancia que existe todavia en Cacaopera. Desde el periodo
 

colonial, la mayordomia se ha preocupado por el cardcter
 

religioso de la zona, aunque ha funcionado en forma paralela al
 

oficio del cura del pueblo (qui~n, segun los miembros de la
 

mayordomia, "no encuentra bien las costumbres" de los indios) mas
 

bien que en colaboraci6n con el. Gran parte del folklore de la
 

regi6n--las danzas como "Los Negritos" y "Los Emplumados", los
 

arreglos para la preparaci6n de comida ritual y el vestido
 

ceremonial--se ha conservado por medio de las mayordomias.
 

Puesto que tienen una funci6n estrictamente religiosa, son
 

toleradas por las autoridades civiles y militares.
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San SalvadorPanchimaloI 

LOS PLANES 
LA PUERTA 

DEL DIABLO 

Panchimalco es un municipio IUEA ""'
 

rdstico netamente indigena I PAIHIMALCO 

N% 
localizado a escasos 16 km de la I 

ii I 
agitada metr6poli de San Salvador.
 

MAPA 3
 
El contraste entre los dos centros
 

de poblaci6n es abrumador. En un estudio detallado de la zona
 

hecho en los ahos 50, Marroquin sefial6 que el viajero a
 

Panchimalco "siente que va retrocediendo, prActicamente, en el
 

tiempo y que se encuentra ante un horizonte cultural propio del
 

siglo XIX" (1959:13). Este comentario es todavia de actualidad.
 

El pueblo y sus 16 cantones estAn situados en una zona de 103 km
2
 

de paisaje montahoso con profundos surcos y fracturas y valles
 

que descienden vertiginosamente hacia el sur en direcci6n del
 

Ocdano Pacifico, que se puede divisar a distancia en ur dia
 

claro.
 

El pueblo propiamente dicho estd formado por un grupo de
 

casas de baharique con tejas de barro construidas a lo largo de
 

calles empedradas en un plano cuadricular alargado, conducentes a
 

un conjunto de chozas de varas y paja en la periferia. El centro
 

esta dominado por el inmenso complejo de una iglesia que data del
 

siglo XVII. La iglesia de adobe -- pintada con frecuencia por
 

varios artistas a travds de los aflos -- tiene al frente un
 

antiguo Arbol de ceiba de tronco torcido que ofrece sombra a los
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participantes en las numerosas ceremonias religiosas de
 

Panchimalco. En el extremo noroccidental del valle, el pueblo
 

estA rodeado de una estrecha hendidura en las montafias, llamada
 

La Puerta del Diablo. Con su vista panorimica, este ha sido
 

tradicionalmente un punto favorito de loN turistas, sobre todo de
 

las parejas j6venes en busca de un ciel. azul e inspiraci6n
 

rom~ntica. A comienzos de los aftos 80, cuando la violencia se
 

estaba intensificando en todas las zonas rurales, La Puerta del
 

Diablo lleg6 a ser bien conocida como la fosa preferida para
 

botar los cadaveres de las personas asesinadas en diferentes
 

partes del pais por escuadrones de la muerte.
 

En la dpoca de la conquista, Panchimalco era una
 

asentamiento agrario de casas dispersas. Bajo el dominio espafiol,
 

se le concedi6 oficialmente el titulo de pueblo en 1611 y en 1879
 

fue promovido a villa, unidad administrativa de tamafio
 

ligeramente mayor (Marroquin, 1957:35-36). La densidad de
 

poblaci6n era baja en el siglo XVIII y en el censo de 1770 se
 

registr6 un total de 2.197 habitantes; todos indios. Sin
 

embargo, el aislamiento de Panchimalco ya daba indicios de
 

desaparecer en 1807, cuando en un informe del estado general de
 

la provincia de San Salvador se sefial6 que la poblaci6n estaba
 

formada por 2.624 indios y 12 ladinos (Ibid.:19).20 Desde
 

entonces, el ndmero de habitantes ha aumentado continuamente y lo
 

20 Este informe, redactado por el intendente Antonio
 
Gutidrrez y Ulloa, se titula Estado General de la Provincia de
 
San Salvador: en el Reino de Guatemala correspondiente al afo
 
1807.
 

http:Ibid.:19).20
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mismo la poblaci6n ladina del pueblo. En 1957, la poblaci6n
 

habia llegado a 12.313 habitantes; 2.503 residian en el pueblo y
 

9.170 vivian dispersos en los cantones de las zonas rurales
 

(Ibid.:66). Marroquin estim6 que alrededor de 30% del pueblo
 

era ladino; casi no habia ladinos en las zonas rurales del
 

municipio e indefectiblemente "ocupaban posiciones econ6micas mis
 

altas" que los indios a su alrededor. Este mismo patr6n general
 

continda, aunque ya en 1986 la poblaci6n habia llegado casi a
 

triplicarse, con una cifra estimada de 30.891 habitantes (5.237
 

en el pueblo y 25.654 distribuidos en los cantones).21
 

Durante todo el periodo colonial y hasta los ahos 80 del
 

siglo XIX, los indios mantuvieron la tradici6n del cultivo
 

colectivo de parcelas controladas por la comunidad. Segdn
 

Marroquin:
 

El alcalde citaba a todos los trabajadores
 
indicandoles el dia en que comenzaria la roza
 
del campo, para dar fuego a los terrenos y
 
despues de hecha esta operaci6n a cada uno se
 
le sefialaba una porci6n de tierra para
 
trabajarla en particular. La persona que no
 
se presentaba a tomar parte en los trabajos
 
colectivos era condenada a recibir en la
 
plaza pdblica cincuenta palos, y ademAs
 
corria el riesgo de que no se le adjudicara
 
ninguna parcela para cultivarla (Ibid.:107).
 

Luego, en 1881, cuando se aboli6 el territorio comunal indigena
 

en todo El Salvador, los terrenos de propiedad comunal de
 

21 Direcci6n Nacional de Estadistica y Censo, 1 de julio de 

1986. 
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Panchimalco se dividieron en parcelas individuales y comenz6 con
 

toda la fuerza el proceso de concentraci6n de la tierra en manos
 

de una minoria de duehos. Ya en 1950, un grupo de 20
 

agricultores--todos ladinos--controlaban mds de 75% de la tierra;
 

de ellos, dos grandes propietarios tenian 47,7% de la tierra. Se
 

estima que 85% de la poblaci6n carecia de tierra y se ganaba la
 

vida principalmente como jornaleros (Ibid.:112-3, 168).
 

De hecho, por varios decenios la economia de Panchimalco ha
 

dependido en extremo del trabajo asalariado, gran parte del cual
 

se realiza en la vecina ciudad de San Salvador. En los ahos 50,
 

Marroquin lleg6 a la conclusi6n de que "la proximidad de la
 

ciudad capital ha sido poco beneficiosa para Panchimalco" y
 

enumer6 una serie de "desventajas de caricter grave" que la
 

metr6poli habia llevado al pueblo. Lamenta la pdrdida de las
 

tierras comunales de Panchimalco en el siglo XIX, "que dio un
 

golpe de muerte a la antigua vida comunitaria" y la desaparici6n
 

de la base agricola de la regi6n. A cambio de ello, opina, la
 

economia se habia deformado al atender las necesidades de San
 

Salvador; los hombres se contagiaban a menudo del vicio del medio
 

urbano y algunas j6venes, "arrastradas por el agitado tropel de
 

vida capitalina, van a terminar sus dias en centros de
 

prostituci6n". El municipio, al mismo tiempo, sigui6 siendo un
 

sumidero de extrema pobreza y miseria. Qued6 atrapado en "un
 

retraso cultural que mantiene a Panchimalco viviendo en un tiempo
 

hist6rico que tiene un ritmo de desarrollo con cien ahos de
 

retraso con respecto a la capital" (Ibid.:268-9).
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Aunque la descripcion que hace Marroquin del estado moral y
 

econ6mico de Panchimalco es quizd un poco florida, no es del todo
 

imprecisa. La pobreza es todavia una caracteristica distintiva
 

de la vida allA y el flujo diario de jornaleros, tan regular como
 

la marea, ha continuado hasta nuestros dias, pese al conflicto de
 

la pasada decada. Todas las mahanas, centenares de hombres y
 

mujeres viajan en bus por la empinada pendiente desde el pueblo y
 

luego bajan hasta las entrahas de la ciudad, donde los hombres se
 

dedican a varios oficios como peones y personal semicalificado y
 

las mujeres trabajan principalmente como empleadas del servicio
 

dom~stico.2 2 En las otras zonas indias importantes de El
 

Salvador, la gran mayoria de la poblaci6n rural se gana la vida
 

en la agricultura, con trabajo estacional en las haciendas de
 

cafe, cafia de azdcar y algod6n. Ese sector se ha visto muy
 

afectado por la actual crisis econ6mica y se ha reducido
 

drdsticamente el acceso al trabajo en las haciendas. Como
 

resultado, los indigenas, que son casi totalmente proletarios
 

rurales, han sufrido mds que cualquier otro grupo del pais. En
 

cambio, la gente de Panchimalco que trabaja en la capital ha
 

podido mantener su empleo y, por eso, el pueblo, si no prospera,
 

al menos se mantiene a flote en dpocas dificiles.
 

Antes de 1980, muchos hombres solian suplementar sus
 

salarios con la producci6n de cultivos de subsistencia en
 

22 En los ahos 50, Marroquin observ6 que mds del 90% de los
 

hombres mayores de 18 afios eran jorrnaleros y la mayoria trabajaba
 
en San Salvador. De 653 mujeres que trabajaban fuera de su
 
hogar, 627 se dedicaban a oficios domdsticos (Ibid.:93).
 

http:dom~stico.22
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pequefias parcelas arrendadas. Todos los ahos antes de la dpoca
 

de siembra, hacian contratos con los propietarios para preparar y
 

sembrar parcelas, que generalmente tenian, como mdximo, una
 

fracci6n de una manzana; despuds de la cosecha se iban y al aho
 

siguiente, por lo general, alquilaban una parcela diferente,
 

"descansada" (y mds fdrtil) para seguir la misma secuencia de
 

siembra. Como sucede en otras zonas indigenas de El Salvador,
 

este sistema se elimin6 con la reforma agraria de 1980. En esa
 

dpoca, en virtud del Decreto 207 de la reforma, todos los
 

arrendatarios deberian tomar posesi6n de las parcelas que
 

cultivaban en esa epoca y tendrian la opci6n de comprarlas.
 

En Panchimalco, las cosas no se hicieron segin ese gui6n
 

oficial. Por falta de poder o de recursos para tomar medidas
 

legales, los indios fueron expulsados en muchos casos de la
 

tierra por los duehos de las tierras que arrendaban y ahi termin6
 

el asunto. En algunos casos, los propietarios han seguido
 

alquilando pequenas parcelas a campesinos d6ciles que estan
 

dispuestos a firmar acuerdos especiales de que no pretenden
 

reclamar la tierra. Sin embargo, la mayoria de los propietarios
 

de terrenos sencillamente han dejado de alquilarlos. Un hombre
 

con quien habJ.amos sefial6 las colinas vacantes que rodean al
 

pueblo y dijo: "La pobreza se aliviaba bastante antes con los
 

ricos para alquilarles sus tareas. Ahora, todas esas lomas no
 

estAn sembradas. No las quieren dar porque tienen miedo que ya
 

se las quiten". Por supuesto, el resultado es que la producci6n
 

de cultivos de subsistencia en el municipio, junto con la dieta
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de los segmentos m~s pobres de la poblaci6n, se ha reducido
 

r~pidamente desde que se instituyeron las reformas.
 

Segdn lo sucedido en todas las demos regiones indigenas de
 

El Salvador, la divisi6n entre ladinos e indios es evidente en
 

los campos social, econ6mico, politico y cultural. Los ladinos
 

ocupan las mejores casas del centro del pueblo y los indios estan
 

dispersos por los mdrgenes y se encuentran en los cantones. Los
 

ladinos son duehos de la mayor parte de los terrenos de las
 

colinas circunvecinas. Son los comerciantes del pueblo y el
 

23 
poder politico estd en sus manos. En cambio, la clase
 

econ6mica inferior estd compuesta casi en su totalidad por
 

indigenas. Bajo este perfil hay una fuerte corriente oculta de
 

discriminaci6n etnica. Segdn Marroquin:
 

La diferencia de posici6n econ6mica engendra
 
necesariamente la correspondiente ideologia
 
de tendencia racista. El ladino, consciente
 
o inconscientemente, aspira a defender su
 
posici6n privilegiada en el seno de la
 
comunidad indigena y, por lo mismo, se vale
 
de todos los procedimientos: requiere el
 
apoyo de las autoridades y de los sacerdotes;
 
hostiliza a los indigenas que se oponen al
 
triunfo de sus ambiciones econ6micas o que
 
discuten los privilegios de los ladinos;
 
finalmente, elabora teorias que tienden a
 
menospreciar al elemento indigena y a
 
enaltecer al elemento ladino (Ibid.:162).
 

El dnico aspecto de la vida de Panchimalco en que el indio no es
 

inferior al ladino es la religi6n. El sistema de cofradias
 

3 De vez en cuando en las 1timas decadas, Panchimalco ha
 
tenido alcaldes indios. Sin embargo, es obvio que han sido
 
figuras decorativas, fAcilmente manipuladas por la poblaci6n
 
ladina.
 

http:manos.En
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evolucion6 durante el periodo del dominio colonial espahol y ha
 

podido mantener su integridad hasta el siglo XX, aun en las dos
 

dltimas tumultuosas decadas. Marroquin sefial6 en los ahos 50 que
 

"la vida religiosa de Panchimalco constituye uno de los capitulos
 

mds importantes en la comunidad" (Ibid.:241). Al mismo tiempo,
 

creia que las cofradias estaban perdiendo su fuerza y cohesi6n,
 

siendo victimas de intentos de la Iglesia Cat6lica por
 

liquidarlas. Si bien el antagonismo entre la Iglesia y los
 

dirigentes religiosos indigenas ha seguido hasta la actualidad 


los indios consideran que el edificio de la iglesia les pertenece
 

a ellos y no a los sacerdotes y creen que, como lo dijo un
 

dirigente indigena, "el padre (actual) no comprende las
 

costumbres" -- se podria decir que el sistema religioso indigena
 

es mds fuerte hoy que en la epoca de Marroquin.
 

Panchimalco tiene 15 cofradias, y cada una de las cuales
 

tiene determinadas responsabilidades en las ceremonias que se
 

realizan en torno a un determinado santo. Cada cofradia tiene un
 

mayordomo y diversas personas en cargos directivos y todas sus
 

actividades son supervisadas por el dirigente de la comunidad
 

religiosa indigena, llamado el Teta. Las cofradias funcionan
 

independientemente de la Iglesia y del gobierno municipal, aunque
 

deben coordinar sus actividades con ambos por intermedio del
 

Teta. Los dirigentes de la cofradia usan los santos de la
 

Iglesia para sus procesiones y el sacerdote celebra la misa. Por
 

otra parte, el alcalde del pueblo hace una supervisi6n del dinero
 

utilizado por las cofradias para las ceremonias y pone su sello
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oficial sobre si todo se ha realizado en forma ordenada.
 

Aunque casi todas las cofradias de El Salvador son
 

exclusivamente indigenas o ladinas y no mixtas, los ladinos de
 

Panchimalco han sido nombrados mayordomos para las principales
 

ceremonias dentro de las cofradias tradicionalmente indigenas en
 

los itimos ahos. El ladino que ocupa actualmente el puesto de
 

alcalde fue mayordomo en 1987; una de sus hermanas fue mayordomo
 

hace algunos ahos y otra fue elegida para presidir la ceremonia
 

del Dulce Nombre de Jesds en enero de 1989; y hay varias familias
 

ladinas que toman parte regularmente en las ceremonias de las
 

cofradias cada afio. Sin embargo, aunque los ladinos participan
 

en las cofradias, lo hacen dentro de los limites fijados
 

estrictamente por los indios.
 

Al parecer, este singular arreglo permite atender las
 

necesidades de ambos grupos y ha contribuido a un cierto
 

fortalecimiento del sistema de cofradias. Los indios son los
 

maestros reconocidos de los minuciosos detalles de las
 

festividades religiosas -- saben las secuencias de las
 

celebraciones, los elementos que se necesitan, los
 

procedimientos, las costumbres, las danzas y la etiqueta -- y se
 

sienten obligados a realizarlas, a pesar de su extrema pobreza.
 

Los ladinos, por otra parte, no tienen ni los conocimientos ni la
 

experiencia que se necesitan para manejar las festividades
 

religiosas, pero si tienen el dinero para sufragar gran parte de
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los elevados gastos que exigen.24 Los elementos de los
 

festivales son numerosos y hay que pagar todo: la mdsica (los
 

mdsicos son ladinos), la misa (dicen que el cura cobra una suma
 

excesiva por sus servicios), la comida y la bebida, los fuegos
 

artificiales, los arreglos de los altares, los carros para las
 

procesiones y otros articulos de diversa indole. Ambos grupos
 

desean que se celebren las ceremonias. Quieren que se realicen
 

correctamente y con todos sus detalles. Para los indigenas, la
 

religi6n es una parte critica de su vida--como nos dijo el Teta,
 

"llevamos las ceremonias porque, usted sabe, son sagradas"--y las
 

festividades ofrecen valiosa interacci6n social, junto con
 

alimentos y bebida y un rato agradable. Para los ladinos, es
 

considerable el prestigio de ocupar el puesto de mayordomo para
 

ceremonias importantes, que ahora comienzan a contar con la
 

presencia cada vez mayor de residentes de la capital, incluso
 

politicos y personas de influencia. Sin este arreglo, es probable
 

que las cofradias de Panchimalco se hubieran disuelto mucho,
 

sobre todo con la actual crisis econ6mica.
 

Fuera de la esfera de la religi6n, no existen organizaciones
 

entre la poblaci6n indigena. Algunos de los trabajadores de San
 

Salvador se han afiliado a los sindicatos laborales de la
 

24 Tradicionalmente, la comunidad indigena ha pagado las
 
ceremonias con un sistema cooperativo de cuotas llamado 'la
 
crianza." Sin embargo, puesto que los ingresos se han reducido
 
mucho en los filtimos decenios y especialmente con la actual
 
crisis econ6mica, las actividades de las cofradias se habian
 
venido deteriorando a tal punto que algunos creian que pronto
 
desaparecerian.
 

http:exigen.24
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capital, pero ninguno de los que trabaja en Panchimalco, ni en la
 

ciudad ni en las haciendas rurales, pertenece a ningdn grupo que
 

les podria ayudar a defender sus derechos.
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NAHUIZALCONahuizalco 


J ~i} .a.co 

onsone
El municipio de Nahuizalco 

tiene 54 km2 de escarpado terreno 

volcAnico en el coraz6n de la regi6n 

indigena del occidente de San
 
MAPA 4
 

Salvador, en el Departamento de
 

Sonsonate. La economia se basa en la agricultura y la gran
 

mayoria de la poblaci6n es rural. Segdn estimaciones basadas en
 

el censo de 1971, en 1986 el municipio de Nahuizalco tenia un
 

total de 39.492 habitantes; solo 8.999 vivian en la ciudad de
 

Nahuizalco y apenas un poco mds de 30.000 se encontraban
 

dispersos en los 15 cantones rurales.25 El cafe es el cultivo
 

comercial mds importante en la regi6n y estd complementado con la
 

cria de ganado; la mayoria de los pobladores del sector rural
 

trabajan de jornaleros en haciendas agricolas y se dedican a la
 

agricultura de subsistencia en parcelas alquiladas.
 

Poco se sabe de Nahuizalco en la epoca prehispvnica o aun en
 

los dos primeros siglos del periodo colonial. Parece haber sido
 

un importante centro de cultura tradicional desde los primeros
 

tiempos y, junto con el vecino pueblo de Izalco, ha mantenido un
 

car~cter netamente indigena hasta hoy. En 1770, don Pedro Cortez
 

y Larraz hizo una visita pastoral al pueblo y se mostr6
 

25 Direcci6n Nacional de Estadistica y Censo, 1 de julio de
 

1986.
 

http:rurales.25
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perturbado por la manera en que los indios se aferraban a sus
 

"costumbres":
 

...la gente anda tan vergonzosamente desnuda,
 
que apenas comence a entrar en el pueblo, me
 
espantd hasta cerrar los ojos, y mande al
 
Alcalde que repartiera ropa y los obligara a
 
vestirse. La desnudez es tanta que las
 
mujeres llevan s6lo cot6n cehido a la
 
cintura; las muchachas y muchachos ya
 
grandes: nada, y los hombres un pedazo de
 
trapo (citado en Clara de Guevara, 1985a:68).
 

En 1858, se le concedi6 a Nahuizalco el titulo de villa y en 1955
 

fue ascendida oficialmente a ciudad, pese a que la poblaci6n
 

urbana era y todavia es minuscula.
 

Hoy en dia, el centro de la ciudad esta situado en una
 

llanura casi completamente plana, con un sistema cuadricular
 

uniforme de calles que cubre unas 20 cuadras. En el centro estd
 

una parroquia que data de la epoca colonial y da a una plaza de
 

mercado abierta, una pequefia plaza con aceras de cemento y
 

algunos arbustos ornamentales y una fila de oficinas del gobierno
 

municipal. Los edificios en el centro del pueblo son
 

principalmente de adobe con tejas de barro, y algunas de las mds
 

nuevas, de cemento. Los propietarios son ladinos, casi en su
 

totalidad, mezclados con una pequefia minoria de indios "que viven
 

c6modamente". Los ladinos son duehos de las tiendas, los
 

restaurantes y los talleres de carpinteria y mecdnica y
 

dirigentes del gobierno local y gente de influencia en asuntos
 

del pueblo.
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Hacia la periferia de esa zona "urbana", la tierra se hace
 

m~s irregular y estA cortada por hondonadas, barrancos y pequefias
 

colinas. Ahi viven los indigenas en casas construidas en
 

pequefios lotes que se entrecruzan con una profusi6n de senderos.
 

La mayoria de esas casas son de palos y techo de paja o de
 

bahareque y adobe. Todas tienen piso de tierra; la mayoria carece
 

de ventanas y tiene una sola habitaci6n interior empleada para
 

todas las actividades, como cocinar, trabajar, dormir, recibir
 

huespedes y acostar al ganado. Una gran parte de la poblaci6n
 

indigena del pueblo carece de servicios basicos como agua
 

potable, electricidad y aun letrinas.
 

La gran mayoria de la poblaci6n de la zona rural es
 

indigena; en varios de los cantones que visitamos todos los
 

residentes eran indios. Los terrenos que una vez fueron
 

comunales han desaparecido ahora, con excepci6n parcial de dos
 

solares de 15 y 30 manzanas, que ahora pertenecen al
 

municipio.26 En el transcurso de los afios los indigenas han
 

perdido casi toda la tierra empleada para agricultura de
 

subsistencia. Nos enteramos de que muchas familias habian
 

vendido 1o que les quedaba de sus propiedades para poner a sus
 

hijos a la escuela; algunas han sido victimas del endeudamiento y
 

sus propiedades se han confiscado, y otras han caido victima del
 

alcoholismo y han tenido que vender sus parcelas para pagar el
 

26 A comienzos de los afios 70, "Sabanita", de 15 manzanas, y
 

"La Sabana Grande", de 30 manzanas, estaban arrendadas a
 
campesinos pobres de la regi6n por una suma minima de 0,75
 
colones. Los artesanos locales tambidn recogian fibra de tule
 
para sus tejidos en esos terrenos (Clara de Guevara, 1975a:72).
 

http:municipio.26
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vicio. Con el aumento de la poblaci6n, muchas familias han
 

dividido sus terrenos entre sus hijos a tal punto de que solo ha
 

quedado espacio para una casa. Si bien algunos indigenas tienen
 

adn pequefias parcelas de su propiedad, la mayoria debe
 

alquilarlas para sembrar sus milpas. Las familias rurales
 

mantienen una vida tenue al combinar estrategias econ6micas: los
 

hombres trabajan de jornaleros en las haciendas agricolas cuando
 

pueden y cultivan maiz, sorgo y frijol en parcelas alquiladas;
 

las mujeres y los nifios hacen artesanias de fibra y venden fruta,
 

verduras y animales de corral en los cantones.
 

Con la reciente ola de violencia y el desarreglo de la
 

economia, la gente de la zona estd desesperada. Muchas de las
 

fincas de caha de azdcar y caft que antes daban empleo estacional
 

ahora se han reorganizado con cooperativas que han cerrado las
 

puertas a un gran nmero de personas de fuera, lo que habia sido
 

la fuerza de trabajo en el pasado. Es dificil conseguir trabajo
 

de jornaleros y casi no hay tierra de alquiler. En los cantones
 

hay tierra inutilizada por todos lados. Pertenece sobre todo a
 

ladinos que solian alquilarla por tarea a multitudes de
 

agricultores indigenas; pero desde que se promulg6 el Decreto 207
 

en 1980, los propietarios se han opuesto a que los arrendatarios
 

la usen por temor a que la reclamen como propiedad. En lugar de
 

correr el riesgo, han dejado la tierra como llanuras de pastoreo
 

o en barbecho. Como resultado, los indigenas de la zona de
 

Nahuizalco no tienen tierra para sembrar sus milpitas y su acceso
 

al mercado de mano de obra agricola asalariada es sumamente
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restringido.
 

La desesperaci6n econ6mica de la gente se manifiesta de
 

varias formas. Si bien muchos de los indigenas solian tener
 

casas de techo de paja y palos, un gran ndmero de casas
 

construidas ahora en los cantones rurales y a lo largo de la
 

periferia de la ciudad tienen techos de delgadas lAminas de
 

plstico. Toda la gente tiene una apariencia demacrada; durante
 

los dias que pasd en la zona rural de Sonsonate no me encontrd
 

con ningdn indio corpulento.
 

En el cant6n de Pushtdn vi a una mujer con un atado de fibra
 

de tule para hacer petates, que son el principal producto
 

artesanal de la zona. Alguna gente tiene patios sembrados de
 

tule, pero ella no. Habia comprado el atado por 90 colones y
 

dijo que podria hacer 12 petates con esa cantidad. Luego podria
 

venderlos a un intermediario en el pueblo por 10 colones cada
 

uno, lo que en total daria 120 colones, es decir, una utilidad de
 

30 colones. Sabia que al tener en cuenta la mano de obra no
 

estaba ganando nada. "Hago petates", dijo, "para ir pasando el
 

tiempo".
 

La educaci6n es tambidn un campo en el que la extrema
 

pobreza de la poblaci6n indigena ha causado grandes estragos. En
 

la actualidad, hay algunos cantones donde ningdn niho asiste a la
 

escuela y estimo que mds del 90% de las familias que vi en la
 

zona rural de los alrededores de Nahuizalco no pueden enviar a
 

sus hijos a la escuela. Por un lado, necesitan a los nihos para
 

que contribuyan a la supervivencia econ6mica. Sin embargo,
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ademAs de eso, la educaci6n misma les sale muy cara. Los
 

indigenas no pueden comprar cuadernos ni ldpices, ni pagar los
 

zapatos y uniformes obligatorios, ni cubrir los 10 colones para
 

la matricula ni los 12 colones para la "cuota social". En uno de
 

los cantones hable con varias mujeres que tenian hijas
 

adolescentes que estaban en el primer grado (una tenia 13 ahos y
 

la otra 16), pero no creian que pudieran seguir sus estudios.
 

Los adultos saben que la educaci6n es la dnica oportunidad que
 

tienen para sacar a sus hijos de la pobreza en que estdn
 

atrapados. Eso, junto con la imposibilidad de enviarlos a la
 

escuela, les causa desesperaci6n. Se estdn muriendo de hambre y
 

no pueden alimentar a sus hijos ni ayudarles a lograr un futuro
 

mejor.
 

Como en otras partes del pais, los indios estdn organizados
 

solo en la esfera de la religi6n, en la que tienen a su cargo las
 

cofradias relacionadas con varios santos patronos. Nahuizalco
 

tiene un total de 22 cofradias y el ciclo religioso incluye
 

amplia participaci6n en las zonas rurales y urbanas. Segdn Clara
 

de Guevara (1975a:69):
 

La religi6n constituye uno de los aspectos
 
mns importantes en la vida de esta comunidad,
 
especialmente entre la poblaci6n indigena.

Podria decirse que para los "naturales" la
 
religi6n es el eje alrededor del cual giran
 
gran parte de sus actividades.
 

Sin embargo, a diferencia de Panchimalco, ha habido siempre una
 

estricta divisi6n de ladinos e indios en todos los campos de la
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vida, incluso el de la religi6n. En el pasado, habia varias
 

cofradias formadas fnicamente por ladinos, pero la mayoria se ha
 

Es digno de
abandonado con el tiempo y solo queda una. 


mencionarse que aunque la cofradia ladina se dedica a la Virgen
 

del Rosario, los indigenas tienen su propia cofradia para la
 

misma Virgen. Ademas de eso, todas las cofradias del municipio
 

pertenecen a los indigenas.
27
 

Los indios de Nahuizalco tambien tienen una tradici6n de
 

peregrinaciones religiosas que los llevan a los centros
 

religiosos del Departamento de Sonsonate y a los pueblos y
 

Esos viajes son organizados
ciudades de otras partes del pais. 


por medio de las cofradias:
 

Cada romeria tiene su "Mayordomo de Romeria",
 
encargado de la organizaci6n del viaje y de
 
coordinar con el mayordomo de la cofradia del
 
lugar, para hacer todos los arreglos respecto
 
al mantenimiento de estas personas. La
 
romeria lleva siempre un "Niho" (imagen
 
pequehita del santo que se esta celebrando) y
 
su limosna respectiva (Clard de Guevara,
 
1975a:77).
 

Las peregrinaciones son reciprocas; peri6dicamente las cofradias
 

de Nahuizalco reciben grupos que viajan de diferentes partes del
 

pais para honrar a los santos locales.
 

27 Vdanse en Clard de Guevara, 1975a, las fotografias
 

incluidas despuds de la pdgina 101, en las que se muestra a los
 
indios de Nahuizalco durante la celebraci6n de las fiestas
 
patronales.
 

http:indigenas.27
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E1 despertar do la conscioncia indigona on medio do tiempos
 
dificiles
 

Es algo sorprendente encontrar que hoy en dia en El
 

Salvador--un pais dividido por una encarnizada guerra civil--la
 

poblaci6n indigena ha comenzado a salir de su escondite y a
 

identificarse como tal. Este no es un hecho generalizado, de
 

ninguna manera, y tiene todavia un pulso ddbil; pero es evidente
 

y, en casos aislados, se ha unido a intentos por recuperar
 

algunas de las tradiciones indigenas y mejorar la situaci6n
 

socioecon6mica de las comunidades. A comienzos de los ahos 80,
 

la Asociaci6n Nacional Indigena Salvadorefia (ANIS) surgi6 entre
 

las organizaciones campesinas que gestionaban la concesi6n de
 

tierras dentro del marco del programa de reforma agraria del
 

gobierno. La Iglesia Cat6lica, a pesar de la oposici6n de
 

elementos conservadores en su propio seno, ha iniciado modestas
 

actividades de desarrollo comunitario con dirigentes indigenas de
 

las zonas rurales de Sonsonate. La poblaci6n indigena de todas
 

partes se muestra menos reticente a admitir su etnicidad. Aun a
 

mediados de los ahos 70, nada de esto habria sido posible.
 

La busqueda de la tierra
 

En la actualidad, hay solo una comunidad indigena en todo El
 

Salvador que retiene tierras comunales como vestigio de ls
 

dpocas coloniales. Se trata de Santo Domingo de Guzmdn, un
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pequefto pueblo de Sonsonate. Aunque tiene un alcalde ladino y
 

casi todos los terrenos agricolas circunvecinos est~n en manos de
 

ladinos, la comunidad indigena que forma el ndcleo de la
 

poblaci6n ha logrado mantener 12 manzanas (aproximadamente 5
 

hectdreas) dentro de los limites del pueblo y esa tierra se
 

suplementa con otro terreno pequefto empleado para recoger barro
 

para la fabricaci6n de comales para cocinar tortillas, que son
 

una importante fuente de ingreso para la comunidad. En 1987,
 

inmediatamente antes de la dpoca de siembra de maiz, los
 

dirigentes indigenas dividieron las 12 manzanas de tierra entre
 

125 agricultores que se consideraban como los mas necesitados del
 

pueblo.
 

Lo raro es que, si bien esto es todo lo que resta del
 

conjunto de tierras comunales que en alguna ocasi6n fueron
 

enormes y de mAxima importancia para la economia indigena, las
 

comunidades todavia existen, aunque esa afirmacion se hace con
 

ciertas salvedades. Marroquin comenta lo siguiente en la
 

conclusi6n de su acertado ensayo sobre el indigena salvadoreflo:
 

Hemos usado deliberadamente la palabra "comunidad" en las
 

anteriores observaciones; en su lugar debidramos de haber puesto
 

'comunidad en proceso de desintegraci6n', pues desde que se
 

liquidaron por ley las tierras de comunidades y los ejidos, las
 

comunidades indigenas han ido desapareciendo unas tras otras"
 

(1975:762).
 

Una vez que perdieron sus tierras comunales, muchos indios
 

se aferraron a los minifundios que tenian hasta hace 30 6 40
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ahos. Con el aumento de poblaci6n y la necesidad de dividir sus
 

ya diminutas parcelas entre sus hijos, a lo que se sum6 la
 

gradual acumulaci6n de tierra en manos de los ladinos, la mayoria
 

de los indigenas se habia reducido a la condici6n de pequehos
 

agricultores en parcelas arrendadas en el momento en que se
 

promulgaron las leyes de la reforma agraria en 1980. El Decreto
 

207 (Fase III de la reforma agraria) indicaba que todos los que
 

alquilaran parcelas de 10 manzanas o menos podrian presentar
 

solicitudes y adquirir el titulo de esa tierra (Diskin, 1982,
 

1989; Strasma, 1989). Los autores del decreto lo veian como un
 

instrumento de "autoejecuci6n": despues de enterarse de la
 

existencia de la ley por la radio, todos los pequehos
 

arrendatarios y aparceros del pais sencillamente tomarian
 

posesi6n de las propiedades que cultivaban. Los trdmites
 

ulteriores para la consecuci6n de la escritura definitiva serian
 

fdciles.
 

Por supuesto, el Decreto 207 no se aplic6 en la prdctica de
 

la forma en que estaba impreso en el papel (Chapin, 1980b).
 

Muchos de los pequehos arrendatarios sencillamente fueron
 

expulsados de sus parcelas alquiladas tan pronto se anunci6 la
 

ley. Los mds timidos e impotentes se abstuvieron siquiera de
 

presentar reclamaciones--y un gran ndmero de indigenas se
 

encontr6 en esa situaci6n. En las zonas que visitamos, desde
 

Morazdn en el nordeste hasta el Departamento de Sonsonate en el
 

occidente, vimos indios que, por una u otra raz6n, no habian
 

podido reclamar la tierra que habian venido cultivando. Ademds
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de eso, pocos han podido alquilar terrenos desde que se instaur6
 

la reforma porque los duehos temen que los inquilinos presenten
 

peticiones en su contra y tomen como suyos los terrenos que
 

utilizan. Ahora, todo terreno que no sea cultivado por el dueho
 

se deja en barbecho o se emplea como potrero para ganado. Se
 

excluye por completo a los campesinos sin tierra.
 

Los indigenas han sido igualmente excluidos de muchos de los
 

beneficios de la Fase I de la reforma agraria. Durante la
 

primera semana de marzo de 1980, una fuerza formada por efectivos
 

del ejercito y funcionarios del Instituto Salvadorefio de
 

Transformaci6n Agraria (ISTA) "intervino" pacificamente y
 

expropi6 cerca de 230 haciendas de 500 hectdreas o mds y
 

estableci6 en ellas cooperativas manejadas por los campesinos
 

(Chapin, 1980a). Casi todas las familias incluidas en las
 

cooperativas vivian en esa dpoca como colonos en las fincas;
 

pocos de ellos eran indigenas. Por tradici6n, esta fuerza de
 

trabajo permanente se suplementaba con un enorme ndmero de
 

trabajadores migratorios durante la 6poca de mayor trabajo de la
 

estaci6n de cosecha. En los Departamentos de Santa Ana,
 

Ahuachapdn, Sonsonate y La Libertad al occidente del pais, la
 

fuerza de trabajo para la cosecha de caft estaba formada por un
 

gran porcentaje de indigenas de las comunidades de la regi6n y
 

algunos que vivian a grandes distancias; por ejemplo, en
 

Cacaopera en Morazdn, viajaban hasta alld en busca de trabajo.
 

Cuando se formaron las cooperativas en las grandes haciendas
 

de cafr, cafia de azdcar y algod6n, las puertas se cerraron
 



65 

repentinamente a la mayoria de los trabajadores migratorios. Los
 

que habian tenido la suerte de haber sido incluidos en las
 

cooperativas en la primera ronda temian que los trabajadores
 

estacionales tambidn reclamaran afiliaci6n y de esa forma
 

engrosaran las listas y diluyeran los beneficios para todos que
 

ya eran insignificantes. Ademds de eso, la economia en deterioro
 

ha dejado a las cooperativas sin dinero para contratar a grandes
 

ndmeros de trabajadores de fuera que los patrones de las viejas
 

haciendas solian traer cada aho.
 

Antes de 1980 los indigenas constituian la clase salvadorefia
 

menos privilegiada -- los "mis pobres de los pobres" en el idioma
 

de los organismos de desarrollo -- y no estaban en condiciones de
 

aprovechar los beneficios ofrecidos por la reforma agraria. No
 

solo se les ha excluido de la reforma sino que es obvio que se ha
 

bloqueado casi por completo el acceso que tradicionalmente tenian
 

a las pequehas parcelas para producci6n de cultivos de
 

subsistencia y al trabajo estacional en las haciendas. En
 

resumen, su pobreza ha empeorado mucho en el transcurso de la
 

itima decada.
28
 

28 Como hemos visto, a Panchimalco le ha ido relativamente
 
bien en la crisis actual porque no ha dependido mucho del trabajo
 
estacional en el sector agricola, sino del trabajo asalariado en
 
la capital.
 

http:decada.28
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NIS, adquisici6n do terrenos y conflicto politico
 

A fines de los afios 60, la Asociaci6n Nacional Indigena
 

Salvadorefia (ANIS) surgi6 sile;iciosamente en Sonsonate bajo la
 

direcci6n de un "cacique" llamado Adrian Esquino Lizco
 

(Asoctiaci6n Nacional Indigena Salvadorefia, 1983). A comienzos de
 

los afos 80, la ANIS logr6 alcanzar cierta importancia dentro del
 

marco de los disturbios politicos y sociales del decenio y desde
 

entonces se ha convertido en la voz autoproclamada de los
 

indigenas salvadorefios en el hemisferio. 
La principal de las
 

campafias de la ANIS ha sido su intento por restituir, en modesta
 

escala, las tierras comunales a las comunidades indigenas de la
 

regi6n de Sonsonate. En 1977, tres afios antes de iniciarse la
 

reforma agraria, la ANIS trabaj6 por medio de la Caja de Crddito
 

para obtener un prdstamo que emple6 para comprar un terreno de 75
 

manzanas para la comunidad de San Ram6n; desde entonces,
 

validndose del mismo arreglo, se han podido obtener varios
 

centenares de manzanas de tierra cultivable para otras
 

comunidades de la regi6n. 
ANIS se vale de su condici6n juridica
 

para obtener crddito para comprar la tierra y la comunidad asume
 

la deuda y se encarga de amortizar la suma prestada a la Caja de
 

Crddito.
 

El proceso de adquisici6n de la tierra no ha estado exento
 

de problemas. 
En 1983, un ladino, que ocupaba terrenos en la
 

zona de Las Hojas, queria abrir una calle a traves de la finca
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Santa Julia, una extensi6n de 96 manzanas que habia comprado un
 

grupo de unas 20 familias que trabajaban con la ANIS. Los
 

indigenas se opusieron. Entonces, en las primeras horas de la
 

mahana del 22 de febrero, liegaron al cant6n varios camiones
 

cargados de soldados. Iban acompahados de indigenas de la zona
 

que habian tenido conflictos con el grupo de la finca Santa Julia
 

por causa de la tierra. Esos informantes dirigieron a los
 

soldados a determinadas casas, donde apresaron y se llevaron a 74
 

hombres. Mds tarde, ese mismo dia, se encontr6 a la mayoria de
 

los cadaveres tirados al lado del rio Cuilapa, a poca distancia
 

del cant6n.
 

Han ocurrido confrontaciones similares -- si bien menos
 

drdsticas -- en otras comunidades con las que ha trabajado la
 

ANIS, y adamds la organizaci6n ha tenido diferencias peri6dicas
 

con el gobierno. Gran parte de la dificultad proviene de las
 

luchas internas inherentes al actual clima politico de El
 

Salvador. Para poder sobrevivir, la ANIS ha tenido que buscar
 

aliados. Por tanto, trabaj6 activamente en la creaci6n de la
 

Unidad Popular Democrdtica (UPD), una confederaci6n formada sobre
 

todo por sindicatos de trabajadores y federaciones de campesinos,
 

que apoy6 a la Democracia Cristiana en las elecciones de 1984.
 

Cuando el nuevo gobierno hizo caso omiso de las condiciones
 

sefialadas en un "pacto social" de 12 puntos, la ANIS (junto con
 

algunos de sus aliados) comenz6 a quejarse y, con el tiempo, se
 

ali6 con la Uni6n Nacional de Trabajadores Salvadorehos (UNTS),
 

que se inclina hacia la izquierda del espectro politico. En ese
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estado de cosas, en marzo de 1986, un destacamento de tropas
 

ocup6 la oficina central de la ANIS por varios dias y encarg6 de
 

su mando a un grupo de ex funcionarios de la ANIS que estaban m~s
 

de acuerdo con la politica del gobierno, sin duda, porque estaban
 

recibiendo dinero por sus esfuerzos. En los dos ahos siguientes
 

hubo dos grupos paralelos llamados ANIS: uno era la "ANIS
 

gubernamental" y el otro la "ANIS legitima". La documentaci6n
 

para conseguir las escrituras de propiedad de las tierras
 

comunales se perdi6 en la confusi6n y el estado actual de los
 

prestamos solicitados a la Caja de Credito es confuso en el mejor
 

de los casos. 29 Por dltimo, en virtud de un reciente juicio de
 

la Corte Suprema se declararon nulas las reclamaciones de los
 

pretendientes y se restituyeron el titulo legal y la oficina a la
 

ANIS "legitima".
 

Los funcionarios de la ANIS afirman que la organizaci6n
 

tiene una membresia total de 76.000 personas, de los cuales
 

20.000 tienen carnets de identidad, pagan 13,50 colones en
 

derechos anuales y se consideran miembros "activos". Esta cifra
 

es demasiado alta. La ANIS tiene una capacidad administrativa
 

rudimentaria y pocos recursos en efectivo, y sus vinculos con las
 

comunidades aun en las zonas rurales del vecino pueblo de
 

Sonsonate son bastante irregulares y, en algunos casos,
 

antag6nicos. La organizaci6n se ha visto rodeada de controversia
 

29 Ademis de eso, la extrema pobreza de las comunidades les
 

dificulta sus pagos a la Caja de Crddito y los disturbios civiles
 
en El Salvador en general han llevado a una morosidad
 
generalizada de los pagos de credito en el sector agricola.
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desde el principio. Ha cambiado de alianzas y, al parecer,
 

cruzado lineas ideol6gicas con tanta frecuencia que se le ha
 

tildado de oportunista y ha sido acusada de todo, desde
 

tendencias comunistas hasta alianzas con la extrema derecba.
 

Cualquiera que sea la verdad de esas alegaciones, la ANIS debe
 

ser juzgada dentro del contexto de El Salvador contempordneo,
 

donde constantemente se hacen y rehacen negociaciones, los grupos
 

de campesinos y obreros luchan sin cesar por lograr ventaja y la
 

supervivencia es un juego dificil y arriesgado. Vista desde ese
 

angulo, la ANIS no sale con defectos mds serios que muchos de los
 

grupos que la rodean.
 

Por el lado positivo, la ANIS ha sido bastante efectivo para
 

denunciar los abusos contra los indigenas en todo el pais y ha
 

trabajado activamente en confrontaciones directas con autoridades
 

militares y civiles para sacar de la cdrcel a un ntimero de
 

indigenas presos. Ha tomado la iniciativa de promover la imagen
 

positiva del indio en el plano nacional y ha celebrado varios
 

congresos interamericanos para indigenas desde 1978. Ademds, es
 

notable el simple hecho de que la ANIS haya sobrevivido en medio
 

de un ambiente tan dificil.
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La Pastoral Indigena do Sonsonate
 

Existe un solo esfuerzo para apoyar las iniciativas de 

desarrollo en las comunidades indigenas de El Salvador. Cuenta 

con el apoyo de la Iglesia Cat6lica en San Antonio del Monte en 

Sonsonate y estd formada por un pequeho grupo de hombres de 

varios cantones organizados alrededor de lo que se llama la 

"Pastoral Indigena". El objetivo de la Pastoral es promover una 

serie de pequehos proyectos de desarrollo comunitario como cria 

de aves, mejoramiento de las viviendas, instalaci6n de sistemas 

de abastecimiento de agua potable y la asistencia tdcnica en 

agricultura entre los habitantes de las comunidades. Los
 

promotores de este programa tienen muy poca educaci6n formal, y
 

carecen aun de la experiencia mds rudimentaria en trabajo de
 

desarrollo comunal. Lo que se ha hecho hasta ahora es sumamente
 

modesto y de cardcter totalmente apolitico -- aunque varios
 

elementos ultraconservadores de la Iglesia Cat6lica publicaron
 

recientemente un aviso pagado en un diario nacional en el que
 

acusan al sacerdote que patrocina la Pastoral de "envenenar las 

almas de los campesinos e indigenas salvadorehos". 30 Aun los 

30 Esta acusaci6n apareci6 en una carta abierta de dos
 

pliegos dirigida ni m~s ni menos que al propio Papa, firmada por
 
el Movimiento Tradicional Cat6lico. La carta fue publicada en el
 
peri6dico conservador El Diario de Hoy el 17 de octubre de 1988.
 
Acusaba a varios sacerdotes de aliarse con los "terroristas
 
comunistas que siembran el caos y la destrucci6n en nuestra
 
Patria". Entre los acusados estaban el Arzobispo Arturo Rivera y
 
Damas y los "jesuitas modernistas" de la Universidad Cat6lica.
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esfuerzos m~s pequeflos, de car~cter politico neutro, para ayudar
 

a los indios de El Salvador a mejorar sus condiciones de vida
 

para que puedan superar el nivel de pobreza parecen encontrar
 

fuerte oposici6n.
 

Conclusi6n
 

En El Salvador existe una numerosa poblaci6n de gente que se
 

considera indigena, y son consideradas como tal por quienes la
 

rodean. Esa gente estA desprovista casi por completo de todas
 

las cosas que una vez tenia: han perdido sus terrenos, gran parte
 

de su cultura aut6ctona, su idioma, su autonomia y aun su sentido
 

de estima propia. En el vocabulario de la antropologia, los
 

indigenas salvadorehos estan sumamente -- y aun completamente -­

"aculturados" y, por esa raz6n, generalmente nadie los ve, pasan
 

desapercibidas y son invisibles para quienes no han tenido
 

contacto directo con ellos. Aun asi, estAn ahi y su ndmero crece
 

en la misma proporci6n que su grado de pobreza.
 

Marroquin fue el primero en ver que el indio salvadoreho no
 

podia definirse de acuerdo con el conjunto tradicional de
 

criterios etnicos--lengua materna, vestido tipico, costumbres
 

aborigenes y asi sucesivamente. MAs bien, el indio de El
 

Salvador solo puede definirse como
 

una categoria socioecon6mica hist6ricamente
 
acondicionada, constituida por los
 
descendientes de los primeros pobladores de
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America, que por efecto de la conquista
 
ib~rica fueron reducidos a condiciones de
 
aguda explotaci6n, miseria, opresi6n e
 
injusticia social, condiciones que, en lo
 
esencial, se mantienen en dichos
 
descendientes (Marroquin, 1975:752).
 

En realidad, se podria sostener que el sentido colectivo que
 

tienen los indigenas saivadorehios de que han sido victimas de
 

injusticia y de explotaci6n aplastante durante los cinco siglos
 

desde la llegada de los espafioles es el principal pegamento que
 

los mantiene unidos como grupo 6tnico. En la crisis actual, la
 

miserable situaci6n de los indios ha llegado a un extremo que los
 

ha dejado sin muchas de las escasas fuentes de ingreso que antes
 

tenian. Ni las agencias del gobierno ni los grupos de asistencia
 

privados tienen programas para beneficiarlos y el d~bil intento
 

hecho en varias ocasiones por los indigenas para ayudarse a si
 

mismos no ha resultado en nada. La triste verdad es que todo lo
 

que han tenido para controlar su desesperaci6n es el apoyo moral
 

de unos a otros y la convicci6n de que estAn "mis cerca de Dios".
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