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"Me preguntd un nifio: iqué
es la hierba?, trayéndomela
a pufiados;
icémo podria yo
responderle?... Yo no sé lo

que es mejor que él

"

Walt Whitman
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PRESENTACION DEL PROGRAMA TRAYECTORIAS

Durante casi50 afos el conflictoarmado colombiano se ha extendido con multiples enfrentamientos
entre diversos grupos organizados al margen de la ley y las fuerzas armadas de Colombia. En este
periodo de tiempo, se han registrado violaciones a los derechos humanos e infracciones a la ley
internacional humanitaria incluyendo graves abusos contra nifios, nifas y adolescentes'. Muestra
de ello es el reclutamiento forzado, el cual se define por |a condicién de vulnerabilidad e indefension
de los nifios en el contexto que los rodea.

La ejecucién de programas dirigidos a mitigar el escenario de |a vulnerabilidad en relacién al
reclutamiento forzado de nifios, nifias y adolescentes, es fundamental en un contexto como
el colombiano. Por esta razén, la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional
(USAID) y la Fundacion Proyectos Educativos Sociales (FUNPES) trabajaron juntos para promover
el mejoramiento de la calidad de vida de la poblacién vulnerable a través del desarrollo de las
capacidades de nifios y nifias para: abordar los conflictos desde otros escenarios distintos a Ia
violencia; construir su proyecto de vida lejos de las armas, teniendo en cuenta la realidad de su
entorno, y enmarcar sus practicas cotidianas en acciones de convivencia, paz y respeto por los
derechos humanos.

Este trabajo articulado entre las dos entidades, tomé el nombre de Trayectorias porque creyd,
desde un inicio, en que los nifios, nifas y jévenes, tienen derecho a trazar diversos caminos
para construir su futuro gracias a una oportunidad educativa que los apoye en su desarrollo
académico y emocional. Ademds, es importante mencionar que Trayectorias se implementé en
cuatro municipios de Colombia (Villavicencio, Florencia, Mocoa y Pasto) afectados por problemas
sociales, econémicos y de seguridad para incidir directamente en zonas donde a la fecha se sigue
presentando reclutamiento infantil.

Para cumplir con sus objetivos, Trayectorias se planted cinco frentes de trabajo, a partir de los
cuales todas las acciones se desarrollaron de manera articulada.

En primer lugar, el programa promovid |a escolarizacién de los nifios y nifias que no estaban en
el sistema educativo con el objetivo de que regresaran a la escuela y recuperaran la confianza en
las instituciones y en ellos mismos. En segundo lugar, se brindd bienestar y atencién psicosocial
a las familias con el fin de reducir los niveles de violencia en el ambiente familiar para que los
nifos y nifias no sientan deseos de huir de sus hogares para ser parte se los grupos armados
organizados al margen de la ley. Por otra parte, se desarrollaron escuelas culturales, deportivas y

. En adelante para comodidad en la lectura del texto, se hard referencia sélo a los nifios y nifias del programa, teniendo
en cuenta que también se atendieron adolescentes.



sociales (ECDS), disefiadas para fortalecer el auto-concepto y autoestima de los nifios y nifias, al
tiempo que los alejé de situaciones que los hacen vulnerables al reclutamiento. Por otra parte, el
programa trabajé constantemente en la integracion de redes comunitarias e institucionales con el
fin de que todas las entidades en cada territorio trabajaran conjuntamente por la sostenibilidad de
las acciones dirigidas a la prevencién del reclutamiento de nifios y nifias. Finalmente, se desarrolld
una estrategia de comunicacién y sensibilizacién dirigida a los grupos armados organizados al
margen de Ia ley y a toda |a sociedad en general sobre la problematica del reclutamiento infantil,
sus casusas, consecuencias e implicaciones con el fin de trabajar unidos como un pafs que busca
detener esta prictica.

Gracias al desarrollo de las acciones propuestas en cada uno de los componentes, mencionados
anteriormente, Trayectorias tuvo como resultado la transformacién de los suefios y proyectos
de vida de los nifios, nifas, jévenes y familias que tuvieron la oportunidad de vivir el proceso y
aprovechar cada uno de los espacios que se construyeron para aportar a una mejora en su calidad
de vida.

La presente publicacién busca llevarlos a un recorrido a través de una serie de relatos, para que
cada uno de los lectores conozca un poco més de los territorios, las experiencias que se viven dfa
adfaenelaula, y una que otra historia de esas que hoy todos los profesionales, que hicieron parte
del equipo de trabajo, se sienten orgullosos de contar a sus amigos y familiares.

A continuacién, conocerdn una sistematizacién innovadora y diferente sobre la experiencia del
programa y los cambios que se pudieron percibir al final de él. Este esfuerzo se presenta en cuatro
partes, una por cada regién, cada una se divide a su vez en tres apartados: el primero es una
crénica de los resultados del taller literario que se desarrollé como parte de este proceso y de las
emociones sentidas por el autor al visitar el programa; el segundo es un poema que invita al lector
a conocer mas a fondo cada una uno de los contextos; y el tercero presenta algunas de las mas de
400 historias, a través de las que se busca contar las transformaciones en la vida de los nifios y
nifias que pasaron por Trayectorias;

Bienvenidos a Trayectorias y a |a historia de sus protagonistas.



PRESENTATION OF TRAJECTORIES PROGRAM

The armed conflict the Colombian people have faced for over 50 years is framed within multiple
confrontations of the Government -through the Armed Forces— with several illegal armed
organizations. Violations of human rights and infringements of the International Humanitarian Law
have occurred during this period, including serious abuses against boys, girls and adolescents'.

Evidence of the above is the forced recruitment of boys and girls, determined by their vulnerability
and defenselessness within their surrounding context.

The implementation of programs intended to mitigate this problem is essential in a context like that
of Colombia. For this reason the United States Agency for International Development (USAID) and
the Fundacién Proyectos Educativos Sociales (FUNPES) joined efforts to promote the improvement
of the quality of life of the vulnerable population by developing capacities in boys and girls to face
the conflicts from scenarios different from violence; to build their life projects away from weapons
and to frame their daily practices within actions of coexistence, peace and respect for human rights.

This joint effort of the two entities took the name Trajectories because it was based from the start
on the belief that boys and girls have the right to trace diverse paths to build their future by having
an educational opportunity to support their academic and emotional development. It must be
mentioned that Trajectories has been implemented in four Municipalities of Colombia (Villavicencio,
Florencia, Mocoa and Pasto) affected by social, economic and security problems, in order to have a
direct influence in areas where child recruitment continues to this day.

To achieve its objectives Trajectories created five working areas in which all its activities were
carried out in an articulated manner.

First, the program promoted the school enrollment of boys and girls who were out of the educational
system so that they could go back to the classroom and recover their trust in the institutions and in
themselves. Second, welfare and psychosocial attention was given to the families in order to reduce
domestic violence so that the boys and girls do not feel the desire to leave their homes and join
the illegal armed groups. On the other hand, the program established social, sporting and cultural
schools designed to strengthen the self-concept and self-esteem of boys and girls and at the same
time keep them away from situations that make them vulnerable to recruitment. The program also
constantly worked in the integration of community and institutional networks to make sure that
all entities in each territory worked together in favor of the sustainability of the actions intended

II. For ease of reading just boys and girls will be named hereafter although adolescents also were benefited by the
program



to prevent child recruitment. Finally, the program developed a communications and sensitizing
strategy directed towards the illegal armed organizations and the society in general on the problem
of child recruitment and its causes, implications and consequences, with the purpose of making
them work together to stop this practice.

Thanks to the actions carried out in each of the mentioned components, Trajectories helped
transform the dreams and life projects of the boys and girls who had the opportunity to live this
process and to take advantage of each of the spaces that were established to help them obtain a
better quality of life.

This publication is intended to give the reader a tour through the experience of Trajectories with a
series of stories which will help him become familiar with the territories, with the daily activities
in the classrooms and with some of those anecdotes that the professionals who made part of the
team feel proud to tell their relatives and friends.

The following is a different and innovative systematization of the experience of the program and
of the changes perceived upon its completion. This work is divided in four parts, one for each
region, and each part includes three sections: the first one is a chronicle on the results of the
literary workshop carried out as part of this process and of the emotions felt by the author when
he visited the program; the second is a poem that invites the reader to become more acquainted
with each of the contexts; and the third includes some of the more than 400 stories which show
the transformations in the life of the boys and girls who took part in Trajectories.

Welcome to Trajectories and to the stories of its protagonists.
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Estudiantes participando en una actividad educativa en Florencia Caquetd. Marzo, 2015.
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Aula transitoria en Mocoa, Putumayo. Junio, 2015.



Aula transitoria en Villavicencio, Meta. Abril, 2015.




Aula transitoria en Pasto, Narifio. Mayo, 2015.






Nifos y nifias de Pasto, Narifio participando de una clase de deportes. Abril, 2015.
Ninas de Florencia, Caqueta participando en una clase de danza. Abril, 2015.
Familia participante de Trayectorias. Villavicencio, Meta. Abril, 2015.

Visita a una familia participante de Trayectorias. Florencia, Caquetd. Abril, 2015.
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Estudiantes participando de una actividad con Batuta.
Pasto, Narifio, Abril, 2015.
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Teatro de sombras en Pasto, Narifio. Abril, 2015.
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CARTA AL LECTOR

Estimado lector, por motivos de la complejidad del lenguaje poético con el que estdn narrados
varios pasajes del libro, encontrard apartados sin traduccién al inglés. Sin embargo, también hallara
esa otra forma del lenguaje expresado en los dibujos y relatos de los nifios y nifias que participaron
del taller de creacién literaria para la paz.

Es motivo de orgullo para nuestro equipo, conformado por hombres y mujeres con un alto sentido
de la responsabilidad social y un alto sentido de la bondad, presentarle este libro como la cosecha
de un proceso arduo y maravilloso a la vez.

Por lo tanto, Pafs de colores es un libro divido en cuatro grandes apartados, los cuales hacen
referencia a cada una de los departamentos y regiones de Colombia que visitamos, a saber: Meta -
Villavicencio, Narifio - Pasto, Putumayo - Mocoa y Florencia - Caquetd. Del mismo modo, dentro
de los apartados hallard inicialmente una crénica de viajes narrada con un alto tono poético que
pretende dar una percepcién sensorial de los lugares visitados y de los personajes conocidos,
seguido de la seleccién de algunos trabajos realizados por los nifios durante el taller constituidos
por dibujos y relatos en los que ademds de depositar su alma, nos dan a conocer gran parte de las
historias de sus vidas.

También hallard dentro de cada uno de los apartados, conmovedores relatos sobre la transformacion
que han vivenciado algunos de nuestros nifios y nifias desde que pertenecen al programa
Trayectorias y por Ultimo una serie de poemas que pretende dar un reflejo de |a vida en |as regiones
ya antes mencionadas.

No nos queda mds sino invitarlo a este hermoso viaje por los rincones de un Pafs de colores,
construido con los suefios y las esperanzas de nuestros nifos y nifias.



LETTER TO THE READER

Dear reader,

Due to the complexity of the poetic language used in the narrative of some passages of this book,
you will find that certain parts are not translated into English. However, you also will find that
additional form of language consisting of the drawings and stories of the boys and girls who took
part in the creative literary workshop for peace.

For our team, made up of men and women with a high sense of social responsibility and a deep
appreciation of kindness, it is a source of pride to present this book to you as the harvest of a
process that has been hard and wonderful at the same time.

A Colorful Country is a book divided into four main sections relating to each of the Colombian
departments and regions we visited, namely: Meta (Villavicencio), Narifio (Pasto), Putumayo (Mocoa)
and Caquetd (Florencia). Within each section you will find a travel chronicle narrated with deep
poetic feeling which aims to give a sensory perception of the places we visited and the characters
we met, followed by a selection of works made by the boys and girls during the workshop, including
drawings and stories in which they not only put their hearts and souls but also let us know a great
part of their life histories. In each section you will also find moving accounts of the transformation
experienced by some of our boys and girls since they joined the Trajectories program, and finally a
series of poems that seek to reflect the life in the regions mentioned above.

We can only hope that you enjoy this beautiful trip through A Colorful Country built with the dreams
and expectations of our boys and girls.
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Estudiante con su tutor en D, Narifio. Abril, 2635.




INTRODUCCION

Colacho es un joven de trece afios que vive en un lugar salvaje e inhéspito de la selva, junto con su
padre, el viejo Miguel que ha quedado viudo desde un par de afios atrds. Lo Unico que poseen es
una casucha artesanal levantada a orillas del rio Sikuane, algunos animales para alimentarse y un
paisaje hermoso pero abrumador. Colacho tiene también una mascota, Mapand, una pequefia boa
que adoptd desde que salié del cascardn y que se ha convertido en sumayor y mas fiel amiga.

Pero un dfa todo cambia cuando El Tizén, un villano rapaz, por casualidad llega a la casucha del
viejo Miguel, observa a Mapand y le propone a Colacho comprarla y al recibir como respuesta una
negativa decide robarla.

Fstos son los personajes de la novela Mapané del escritor colombiano Sergio Alvarez y argumento
inicial del taller de creacidn literaria para la paz que realizaron 240 nifios que viven en situacién de
vulnerabilidad de las regiones de Villavicencio, Pasto, Mocoa y Florencia y que actualmente forman
parte del Programa Trayectorias. El taller, compuesto por cinco actividades, busca entre otras
cosas, interpretar por medio de los dibujos y escritos de los nifios:

a. La forma cémo resuelven sus problemas

b. El modo cémo se relacionan con su medio ambiente
y el lugar en el que habitan

c. Sus procesos de resiliencia

d. El concepto que manejan de la violencia

La mayorfa de estas nifias y estos nifios parecen viejos y sabios, como si cada uno de ellos fuese la
reformulaciéon mdgica que propone el escritor estadounidense Scott Fitzgerald de Benjamin Button,
ya que siendo tan pequefios en edad, han tenido que vivir decenas de acontecimientos tragicos de
pérdida y de dolor. Todos han vivido de cerca a la muerte, algunos la han sentido resollar sobre sus
nucas persiguiéndoles. La mayorfa son némadas, pues han tenido que salir huyendo de un lugar
y luego de otro junto con sus familias por puro amor y aprensién a la vida. Muchos de ellos no
tienen un nucleo familiar definido, pues han perdido a alguno de sus padres, en ocasiones a ambos
y quizas viven con sus abuelos o alguno de sus tfos. Sorprendentemente, y en un alto porcentaje
muchos no saben dénde nacieron, aseguran que son de Colombia, pero yo puedo decir hoy que
todos ellos, cuando sonrfen han llegado desde un planeta cercano donde nacen las estrellas.

Eso es, son nifias y nifios venidos de otros lugares del universo, pues tienen un espiritu tan grande,
un corazon tan grande que en ocasiones creo no les cabe dentro del pecho y por eso no parecen
de esta tierra de avaros y envidiosos. Asf no te conozcan, te ven y te abrazan porque es todo lo que
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tienen y lo que son, amor en su manifestacién mds pura y asf no sepan quién eres, te sientan a su
mesa y comparten contigo sus alimentos, que es toda su riqueza material. Sonrfen y vuelven a ser
nifos, a cantar como nifios, a saltar y a corretear por las dificiles calles y pueblos en los que viven,
como las nifias y los nifios que son. Es maravilloso observar cémo se entregan a la redaccién de un
texto y a la composicién de un dibujo asi no sepan escribir y leer, porque de forma innata, cada uno
sabe que allf estd depositando su alma.

Por lo tanto, el taller de escritura para la paz es simplemente una herramienta para que en cada
uno de ellos emerja la conciencia, para que manifiesten su amor por la naturaleza, por el medio
ambiente y por los otros seres humanos. Busca por medio de Ia literatura, convencerlos de que
a toda costa prevalece la esperanza en medio de Ias ruinas de su pasado, que hay un camino
entornado por la luz que los espera 'y sobre todo busca, que ellos sean la rafz sana de un pafs en paz.

INTRODUCTION

Colacho is a 13-year old boy who lives in a wild and inhospitable place in the jungle together with
Miguel, his father, an elderly man who became widower a couple of years ago. All they have is an
artisanal hut built on the banks of the river Sikuane, some animals for food and a beautiful but
overwhelming landscape. Colacho also has a pet, Mapand, a small boa he adopted since its birth
that now is his best friend. One day everything changed when El Tizén, a greedy villain, by chance
arrived at the hut, saw Mapana, proposed to buy it and, in the face of Colacho’s refusal, decided to
steal it.

These are the characters of the novel Mapand by the Colombian writer Sergio Alvarez, and also of
the storyline of the creative writing workshop for peace carried out with 240 boys and girls who
live in situation of vulnerability in the areas of Villavicencio, Pasto, Mocoa and Florencia and who
presently make part of the Trajectories program. The workshop, which included five activities, was
held with the purpose of interpreting through the writings and drawings of the children, among
other things:

a. The way they solve their problems.

b. The way they relate to their environment and the place where they live.
c. Theincrease in their resilience.

d. The concept they have of violence.

Most of these boys and girls seem to be old and wise, as if each of them were the magic recreation
of Benjamin Button proposed by the American writer Scott Fitzgerald, since at their small age they
have experienced dozens of tragic events with painful and sorrowful consequences. All of them



have seen the face of death, some of them have felt its breath on the neck. Most of them are
nomads, since they have been forced to flee from one home and then from another together with
their families for pure love of life. Many of them do not have a defined nuclear family because they
have lost one parent and in some cases both of them, and are possibly living with a grandparent
or an uncle. Surprisingly, a high number of them do not know where they were born and just say
they are Colombians, but I can assure, when | see them smiling, that all of them have arrived from
a planet very near from the place where stars are born.

This is it: they are boys and girls arrived from other places in the universe, because they have such
a great spirit and generous heart that sometimes | think it doesn’t fit into their chests. That is why
they don't seem to belong to this Earth full of greedy and envious people. Even if they don’t know
you, they embrace you because all they have and all they are is love in its purest form. Even if they
don’t know who you are they sit you at their table and share with you their food, which is their only
material wealth. They smile and again behave like children, sing like children, jump like children,
run around through the mean streets and towns where they live as the boys and girls they are. It is
wonderful to see how they give themselves to writing a text and compose a drawing even without
knowing how to read or write because each one innately knows that his soul is deposited there.

The writing workshop for peace is just a tool to help them become aware of their feelings and
express their love of nature, of the environment and of other human beings. It seeks to convince
them through literature that hope prevails at all costs in the midst of the ruins of their past, that
a bright path is waiting for them and, above all, it intends that they become the healthy root of a
peaceful country.
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Estudiantes participando del taller
de literatura con Daniel Angel en
Villavicencio, Meta. Marzo, 2015.

LA LITERATURA COMO HERRAMIENTA PARA CAMBIAR AL MUNDO

La literatura y el arte en general, poseen |a virtud de escrudifiar dentro de cada uno de los seres
humanos y hacer uso de las sensaciones, recuerdos y percepciones del mundo, para expresarlo
de otra forma, quizas artistica. La literatura tiene |a capacidad de generar procesos de catarsis,
en los que los sujetos de forma consciente o inconsciente y por medio del lenguaje exteriorizan
desde represiones ocultas por mucho tiempo, hasta las mds altas aspiraciones, es por esto que
decimos que el lenguaje es |a representacion de nuestro ser y que por el lenguaje podemos existir
y comprender nuestra realidad.

En el caso particular de los talleres de creacidn literaria para la paz, con base en la obra literaria
Mapand, se descubre que en cada uno de los nifios y de las nifias habita la esperanzay la fuerza por
vivir, pues a la pregunta de ;cémo salvamos a Mapana?, todos dan una respuesta, desde la mds
descabellada o imaginativa, hasta la mas sencilla, pero teniendo como comun denominador, que
ninguno de ellos, dijo que no la rescatarfa, por el contrario, todos lucharian por salvar a su mascota,
pues saben que es un acto justo, humano y que regresaria a sus vidas la felicidad.

A la propuesta de que cada una de Ias nifias y de los nifios debe hacer un mapa de sus casas y sus
barrios o veredas para hallar a Mapand, se percibe que muchos de ellos se sienten ajenos a los
lugares en los que habitan, ya que no dibujan sus casas ni sus calles ni los lugares referentes de sus
pueblos y por el contrario, en un alto porcentaje hacen gréficos difusos sobre terrenos extrafios,
quizas casas atravesadas por calles desordenadas y la mayorfa de ellas, con colores oscuros.
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Ala pregunta de ¢a ti, quién se te ha perdido?, todos las nifias y los nifios respondieron algo. Muchos
de ellos hicieron referencia a sus juguetes, quizds una mufieca o un balén, algunos otros hicieron
referencia a sus mascotas a quienes dejaron en sus “casas”, cuando tuvieron que salir de ellas y
otros, en menor proporcién, escribieron sobre Ia pérdida de alguin familiar. Al revisar los dibujos que
complementaban las respuestas, se detalla que la mayorfa son dibujos simples y carentes de color,
como si al perder algo quisieran dejarlo del todo en el olvido.

Por lo tanto, considero que la realizacién del taller y en especial, la lectura del primer capitulo de la
novela Mapand, en la que Colacho, su personaje, decide tomar decisiones heroicas por rescatar a su
mascota, generd en las nifias y en los niflos una sensacién de confianza en si mismos, alejandolos
de sus procesos de dolor, alimentando su imaginacién, brindandoles otro poco de esperanza paras
sus vidas y dejando como ensefianza que a las personas que actiian honesta y responsablemente,
les favorecen las condiciones externas para alcanzar sus metas.

Por otro lado, |a literatura como resultado de un proceso de reflexién y recreacién del mundo, lleva
alasnifasy alos nifios a hacerse preguntas sobre su propia existenciay a afrontar acontecimientos
que no quisieran volver a vivir, les hace cuestionar moralmente sobre sus actos y les lleva también
a comprender que en aquel diario vivir, puede existir |a belleza, que es lo que deseamos con toda
nuestra alma, que encuentren en sus vidas aquellos rincones iluminados por la felicidad y los hagan
perdurar en sus memorias.

Paraterminar, dejolos siguientes escritos delos viajes realizados en busca dela alegriay la esperanza
por hermosas regiones de Colombia, en la que descubri sin mayor asombro, que nuestra principal
riqueza son los colombianos, en especial nuestras nifias y nuestros nifios. Y para no anticiparme
mas, también dejo los textos y dibujos realizados por las nifias y los nifios de nuestro pafs, para que
usted también, el que lee estas palabras, se enamore de |a belleza y del deseo de vivir.

Literature and art in general possess the virtue of scrutinizing the interior of each human being and
making use of sensations, memories and perceptions of the world to express them in a different
way, perhaps an artistic one. Literature has the capacity to generate cathartic processes where the
subjects, consciously or unconsciously, let out by language hidden feelings repressed for a long time
and even their highest aspirations. This is why we affirm that the language is the representation of
our being and that through language we can exist and understand our reality.

In the specific case of the creative writing workshop for peace and on the basis of the literary work
Mapana it was found that the boys and girls possess the hope and the will to live, since faced with



the question, ‘how can we save Mapana?’, all of them had an answer, from the most farfetched or
imaginative to the most simple one, but always having as common denominator that none of them
said he would not rescue it; on the contrary, all would fight to save the pet because they knew it
was a fair and human act that would bring happiness back to their lives.

When asked to draw a map of their homes and neighborhoods or towns to look for Mapana, it was
perceived that many of the boys and girls felt alien to the places where they live because they did
not draw their homes, or their streets, or the places related to their towns but, in a high percentage
of cases, made blurred drawings of strange territories like houses crossed by straggling streets,
most of them in dark colors.

Faced with the question, ‘who have you lost?” all the boys and girls had an answer. Many of them
mentioned their toys, perhaps a doll or a ball, others named their pets, left in their "homes” when
they had to leave them, and others, in smaller numbers, referred to the loss of a relative. When
reviewing the sketches that supplemented the answers it was seen that most of them were simple
ones, lacking in color, as if when loosing something they wished to entirely forget it.

Therefore, | think that the workshop and particularly the reading of the first chapter of the novel
Mapand, where Colacho, the protagonist, decides to take heroic action to rescue his pet, generated
inthe boys and girls a sense of trust in themselves, taking them away from their painful experiences,
feeding their imagination, offering a little more hope in their lives and leaving as a lesson that when
people act honestly and responsibly, external conditions help them achieve their goals.

On the other hand, literature as a result of a process of reflection and recreation of the world leads
the boys and girls to ask themselves about their own existence and to face events they do not
want to experience again, to morally question their actions and to understand that in everyday life
we can find the happiness we strive for with heart and soul, that in their lives they can find those
corners illuminated by happiness and make them last in their memory..

Finally, I leave the following writings on the travels made in search of happiness and hope through
beautiful regions in Colombia where | discovered without much wonder that our ultimate wealth
are Colombians themselves and especially our boys and girls. | also leave the texts and drawings
made by the boys and girls of our country so that when you read these words also fall in love with
beauty and with the will to live.
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Estudiantes leyendo en un aula transitoria en Pasto, Narifio. Marzo, 2015.



i T

Estudiante en un aula transitoria en Villavicencio, Meta. Abril, 2015.



Villavicencio
Dia 1 - Reliquia

Villavicencio se extiende mds alld de las altas y verdosas montafias que crecen y decrecen en medio
de gigantescas nubes, que como espumarajos marinos vienen y van ensefiando laceraciones
grisdceas. Pero tras ese velo se levanta una ciudad bafiada por una lluvia tierna y didfana que
refresca alos drbolesy a los transelintes que deambulan por sus calles adridticas. Valles planisimos
de asfalto por el que ruedan cientos de motos y por los que estoicamente, los drboles cabecean a
su paso.

Desciendo del bus a las once de la mafianay el cielo es gris, sin embargo un vaho caliente fustiga mi
rostro. Tomo un taxi que recorre una calle recta y que me deja en el hotel donde debo hospedarme.
Me registro y subo hasta mi habitacién, enciendo el ventilador y me recuesto en |la cama. El sopor
que circunda el ambiente me hace entrar en un estado de adormecimiento. Cierro los ojos y pienso
en lo que vendrd, en todo aquello a lo que debemos enfrentarnos las mujeres y hombres que
luchamos por un pafs mejor, en el que reverdezca la nifiez y Ia justicia. No sé cudnto tiempo estoy
allf, adormilado y abstraido en mis pensamientos. Me pongo de pie y reviso la hora, en unos cuantos
minutos llegard a recogerme la coordinadora del proyecto y una de sus asistentes para llevarme
hasta el lugar en el que dictaré el taller.

Me lavo el rostro y la boca y salgo en busca de algo para almorzar. Elijo una pollerfa o un asadero
ubicado a una cuadra del hotel donde me hospedo. Almuerzo con tranquilidad, observando a un
padre y a su pequefio hijo devorar medio pollo. Bebo un par de gaseosas y observo en derredor:
todo es perfecto, cada una de las cosas, cada uno de los seres, desde los mendigos que pelean con
los tripulantes de los carros en las esquinas, hasta el ave que volando se aposta en la corona de un
arbol, tienen un sentido especifico en este mundo y cumplen una misién y es la de embellecer Ia
existencia y es la de argumentar para qué estamos vivos.

Salgo del asadero o pollerfa y una lluvia didfana y tranquila bana a las calles. Camino y me detengo
en una esquina dejandome mojar por la lluvia. Observo al cielo que antes parecia turbulento y que
ahora aparece sosegado y tranquilo, como sila lluvia fuese apenas una de las bendiciones arrojadas
sobre esta tierra. Entro de nuevo al hotel y empaco el material que utilizaré en el taller. Salgo y
espero a la coordinadora que me llevard hasta el lugar donde se encuentran reunidos los nifios y
las ninas.

Ha dejado de llover y el cielo se abre como una flor en primavera. Una de las coordinadoras del
proyecto me sube a su moto. Acelera y pasan a mi lado los mismos drboles que hacfa pocos
minutos vieron llover y Ia gente que sale de los lugares donde se resguardé de la lluvia. Son treinta
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o0 cuarenta minutos de trayecto hasta que llegamos a una casa rustica, en medio de una calle sin
asfaltar y rodeada de otras casas de igual aspecto, ahora ardiendo bajo la intemperie del sol.

Entro a la casay las nifias y los nifios, sentados en sus bancas voltean y me miran. Me presentan y
saludo a los tutores que trabajan allf. Me detengo en |a mirada de cada uno de ellos y descubro una
particularidad que he visto en los mfos al detallarme frente al espejo: esperanza, en ellos también
habita la esperanza. Los profesores preparan a las nifias y a los nifios para recibir mi taller y yo
recuerdo a Jattin y uno de sus poemas “yo tan pequefio y fragil tengo un amante que es duefio del
mundo”, y me siento tan pequefo en su presencia que todo lo purificay a la vez lo dignifica.

Los salones rompen con la estructura y el esquema de la educacién tradicional, ya que las mesas,
que por bien decirlo son de colores llamativos al igual que las sillas, estdn dispuestas de tal forma
que configuran un cfrculo, hecho que genera las mismas condiciones y posibilidades de aprendizaje
para cada una de las nifias y cada uno de los nifios, ademds de denotar un fuerte sentido de
igualdad. De la misma manera, los tutores que los acompafian, se ubican a su lado, no delante
simbolizando poder, sino que ocupan el mismo espacio
que ellos. Y el ambiente pedagdgico, con los carteles que
tienen un alto contenido moral y por medio de los cuales
se les indica a las nifias y a los nifios cémo debe ser su
comportamiento dentro y fuera del aula. Dentro de cada
aula son acompafiados por un profesional psicosocial que
no sélo trabaja con las nifias y los nifios dependiendo sus
necesidades sino que se encarga del trabajo de Ia escuela
de padres, de la inclusién educativa y del aprovechamiento
del tiempo libre, ya que las nifias y los nifios cuentan con
tutores en dreas deportivas y artisticas.

Estudiante con su tutora en el aula transitoria.
Villavicencio, Meta. Febrero, 2015.




Aula transitoria del barrio Reliquia.
Villavicencio, Meta. Marzo, 2015

Nos presentan, las nifias y los nifios saludan con cordialidad, en sus ojos también descubro un
reldampago de esperanza. Se sientan en sus pupitres y me miran. Iniciamos el taller y las nifias y
los nifios empiezan a escribir y a dibujar. Intento, por medio de mis preguntas, descubrir cudles
son las formas cdmo resuelven sus problemas, cémo se relacionan con los demds, de qué forma
interactéian con su medio y muchos de ellos no saben escribir, asi que me acerco y les ayudo a
escribir sus nombres y a aclarar cémo poner por escrito sus ideas. Dibujamos, leemos, hablamos,
nos abrazamos, escribimos, nos descubrimos, sacamos de adentro todo aquello que nos estorba,
refmos, lloramos y nos peleamos. Quizds a Juan" le borbotean unas cuantas gotas de sudor de su
nariz y a Julieth le cogen su borrador y llora y a Jairo se le vienen encima todos sus recuerdos y se
aleja y se detiene en un rincén del salén y se desgaja en Iagrimas y Mariana recuerda a su perro
extraviado y me dice que desea volver a tenerlo y todos llegan a la conclusién que luchardn por
aquello que han perdido y que hardn lo imposible por recuperarlo y que los poderes magicos de |a
vida (aquellos que sus tutores poseen en sus ojos), serdn la férmula magica para luchar en contra
de la pérdida.

Trabajamos alrededor de dos horas y entretanto ellos sacan punta a sus Idpices de colores y yo
les ayudo a escribir alguna palabra, me van contando de sus vidas. Algunos han perdido a sus
dos padres, otros sélo a su padre y otros a su madre. Pocos tienen la fortuna de vivir con ambos.
La mayorfa de los nifios y nifias ha sido violentada, ha sido ultrajada y desplazada de sus tierras.
Muchos de ellos ni siquiera saben en qué lugar han nacido y cada vez que me lo dicen, una piedra
cae en mi pechoy me hace sentir pesado. Pienso e imagino por cudntos lugares, aquellos pequefios
que no sobrepasan los doce afios, han trasegado buscando un espacio en este pafs para vivir.
Imagino cudntos lugares han dejado, cudntas penurias pasado, que ni siquiera recuerdan de dénde

lll. Los nombres de las nifias, nifios y sus familiares han sido cambiados para proteger la identidad de sus protagonistas.
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son endémicos. Peor cuando algunos de los mayores, reconocen con algo de pena que no saben
leer ni escribir. Claro, pienso, han dedicado tanto tiempo de sus vidas a sobrevivir que si acaso han
tenido tiempo de vivir una vida como nifios jugando y esas cosas y a diferencia han envejecido sin
tan sélo desarrollarse, como si el tiempo de sus espiritus fuera el triple del de sus cuerpos.

1. Estudiante participando en el taller de literatura. Villavicencio, Meta. Marzo, 2015.
2. Estudiantes y tutora durante el taller de literatura. Villavicencio, Meta. Marzo, 2015.
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Algunos terminan el taller y se levantan de sus puestos y salen a un pequefio patio de hierbajos
ennegrecidos por el sol y juegan. Por mds tristeza que habite en ellos, descubro que nunca los ha
abandonado la esperanza, en especial la que les ofrecen sus tutores, que hablan al fondo del saldn.

Cuando todos han terminado, se sientan en sus pupitres y hablamos del taller y de las férmulas
magicas que hallaron para rescatar aquello que han perdido y de cémo luchardn para recuperarlo.
Compartimos unas onces, ellos beben un jugo, comen una fruta, galletas y una colombina, yo bebo
gaseosa y como un sandwich. Me enternezco, ya que ellos me ofrecen todo lo material que tienen,
que es tan poco vy a la vez todo lo espiritual que poseen, que es el universo entero.

Asi que, aquf estan sus férmulas para rescatar aquello que han perdido:

3. ¢Cémo salvamos a Mapana? 3. éC6mo salvamos a Mapané?
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1. Dibujo de nifia de 5 afios de Villavicencio, en
la que ella se dibuja y pinta, con los mismos
colores que a Mapana.

2. Dibujo y texto de un nifio de 10 afios de
Villavicencio. Podemos apreciar que el nifio
cree en poderes sobrenaturales para salvar a
Mapand. La mayoria tiene fe y esperanza de que
por cualquier método, lograremos superar los
inconvenientes
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r 3. ¢{Como salvamos a Mapana?

3. ¢Como salvamos a Mapana?

1. Dibujo de nifio de 7 afios de Villavicencio, en el que propone salvar a Mapana utilizando un avidn.
2. Dibujo de un nifio de 11 afios de Villavicencio, en el que propone salvar a Mapand con un helicéptero.



Dia 2 - San Antonio

La mafiana me encuentra recodado contra el alféizar de la ventana viendo llover. Unas gotitas
Iimpidas y delgadas caen bafidndolo todo en las calles de Villavicencio. Las aves empiezan a cantar,
resguardadas en las copas de los drboles y el viento a silbar, al contacto con los techados de
las casas. Son las seis de la mafiana y el dfa no despunta, a diferencia una amalgama oscura se
apodera del cielo. Preparo el material para realizar el taller y bajo al restaurante del hotel a tomar
mi desayuno.

Son las siete y treinta de la mafiana y la coordinadora del proyecto llega a recogerme.

Es magico que hubiese dejado de llover y que el trayecto, que dura mas de cuarenta minutos en
moto, lo hiciéramos bajo un sol timido que empezaba a salir por detrds de las montafias. A nuestro
paso dejamos el asfalto que levantaba el vapor somnoliento en que se habfa convertido la lluvia y
la misma ciudad que se transformd en un lugar inundado pero por la luz. Arribamos a San Antonio
a las ocho de la mafiana y saludo a los tutores que se encuentran sentados en bancos de plastico,
fuera del colegio, esperando a las nifias y a los nifios que a cuentagotas llegan. Hablamos del taller
realizado el dfa anterior y de las impresiones primarias, discutimos que serfa estupendo realizar
actividades similares con mayor frecuencia o quizas que se pudiera llevar un proceso, en mi caso,
de formacidén de lectores y escritores.

Pasadas las ocho de la mafiana llega |a totalidad de las nifias y los nifios y se ubican dentro del
primer salén que da de cara a la puerta de salida del aula transitoria. Los tutores y yo ingresamos
y saludamos, nos presentamos y hablamos de sus vidas, les pregunto por sus preferencias y nos
refmos mientras cantamos algunas canciones, como caballo de patas blancas, que corean en su
mayorfa. Hacemos la presentacion formal, doy las indicaciones necesarias para desarrollar el taller
e iniciamos con la lectura del primer capftulo del libro elegido. De tanto en tanto alzo la mirada del
libro para mirar los rostros de las nifias y de los nifios, iluminados sus ojos por |a sorpresa de lo que
vendrd en |a historia de Colacho. Algunos rfen, otros presos de la concentracién, fruncen el cefio. Al
finalizar la lectura entregamos las copias en las que desarrollardn el taller y manos a la obra.

De tanto en tanto me paseo por el salén para ayudar a los mas pequefios y de paso preguntar por
sus vidas. Quizas a uno de ellos se le murié poco tiempo atrds a su abuela con quien vivia. A una
nifa, su propio padre le quema la mano y todo el brazo cuando intentd incendiar la casa en la que
vivian. A un nifio, unos hombres robaron su balén de futbol preferido y otro relata un fragmento de
su exilio desde el campo cuando sus padres se quedaron sin empleo y tuvieron que ir a la ciudad
para poder sobrevivir. Me siento un momento y mientras los observo pienso que hablan con tanta
propiedad sobre |a vida y sus vicisitudes que me dejan sin aliento.
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Cerramos la puerta del aula transitoria ya que los vecinos ponen a alto volumen musica popular. Las
nifas, los nifios, los profesores y yo sudamos, asf que sacan los ventiladores y los ubican en el aula.
La imagen que sigue es demasiado poética, ya que gracias a la velocidad con que corre el viento
que sale de los ventiladores, Ias hojas de los talleres empiezan a volar por todo el salén y lIas nifias
y los nifios deben ponerse de pie y correr tras ellas, como si corrieran tras decenas de mariposas
blancas, manchadas con puntitos negros en sus alas.

Pasadas dos horas finalizamos el taller. Hacemos una reflexién final y llegamos a diversas
conclusiones, como que debemos luchar por aquello que queremosy que a pesar de las adversidades
debemos seguir adelante. Me siento a la mesa con ellos y disfrutamos de las onces, un jugo, unas
galletas, una fruta. Luego nos despedimos con la promesa de volver a encontrarnos, la mayorfa
me ofrecen sus brazos que son una fortaleza indestructible en contra de Ia tristeza y salgo del
colegio agradeciendo a todos por su vida. Un profesor me lleva en su carro hasta el hotel, donde
empaco mis pertenencias y pido un taxi que me lleve hasta la terminal de transportes. El cielo de
Villavicencio es claro y azul, rafagas de luz se filtran por entre las pocas nubes que aun circundan
el cielo. Cuando llegué lloviznaba, pero a mi partida un sol tierno y rebosante se posa sobre los
llanos orientales de mi pafs. Sonrfo y subo al bus que me llevard de regreso a Bogotd y me siento
inmensamente feliz por tan bienaventurado encuentro con personas tan maravillosas como esas
nifas y esos nifios que han quedado prendados de mi corazon.

1. Estudiantes en un aula transitoria en
Villavicenecio, Meta. Marzo, 2015.

2. Estudiante durante el taller de literatura en
Villavicenecio, Meta. Marzo, 2015.




' 3. ¢Como salvamos a Mapana?

IR /"/\ ..

Yo uad b elasy A M MARAWE ey ?o&c_.;«:
Scleve abbisles CO'_“_U‘_‘?'_\R* fuuz,_;[_”

5 0 & no unnrmﬂe.
daxcokng b los MBLOS
E&Nm‘; 4 coies o maRene Lot 10,

deschics

&

=

et N

[ags o5 woanto 1O ]
3 2 N\s?Maﬂ\t
'-".”“-’4‘2,.33—‘—1—'9’/ |'\ ]Edi\bo;ﬁ_‘\:_/\ A

Dibujos de jévenes de 13 y 14 afios que proponen dos soluciones para salvar a Mapana. La primera propone
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salvarla con poderes sobrenaturales, mientras que el segundo plantea buscarla sin descanso.

4, Dibuja el mapa de tu casa, quizas
hallamos a Mapana.

1. Mapa realizado por un estudiante de 11 afos.

2. Mapa realizado por un nifio de 13 afios, donde muestra la cercania que percibe con el Programa Trayectorias.

4. Dibuja el mapa de tu casa, quizés
hallamos a Mapand.
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VILLAVICENCIO

Estoy viendo llover en Villavicencio.
Parecen estrellas cayendo del cielo.
Los arboles brillan,
la gente pasa como centellas
por entre el viento
el sol
y el asfalto.

Al fondo
en los llanos

cientos de venados

huyen de la tarde
escapando de las garras
del tigre que lo acecha.

Un 4guila otea desde el horizonte
para clavar su pico
en un corazén desprevenido.

Los nifios juegan,
rien arrojandose al rio.

Todo es agua en Villavicencio.
Agua naranja desprendiéndose ahora
de la noche.

Este también es el cielo,
dunas de sol
que se acercan
para devorar oscuridad
y frio.



Historias significativas
Villavicencio, Meta"

Entrar a la escuela es un proceso que la gran mayorfa damos por hecho una vez hemos alcanzado
cierta edad. Desde pequefios nos alientan a prepararnos para ese gran dfa, una fecha inolvidable en
la que nos levantamos temprano, nos ponemos nuestras mejores prendas y nos hacen los mejores
peinados para empezar esta nueva etapa.

El tener la oportunidad de ir a la escuela hace parte de nuestro ritual como nifios y nifias, es una
especie de iniciacién en la sociedad que marca un hito en nuestra historia, pues, desde allf, empieza
un camino de formacién que hoy en dfa parece nunca culminar. El asistir a |a escuela es Ia base
del proyecto de vida de la mayoria de personas, es el hecho que nos permite sofar con una mejor
calidad de vida y con un desarrollo constante como seres humanos.

Tristemente, y a pesar de los esfuerzos que se hacen desde la educacién publica, en el contexto
colombiano el ingreso al sistema educativo y, sobre todo, la permanencia en él, siguen siendo un
reto para las familias y para los nifios y nifias que se han visto afectados por infinidad de factores,
los cuales han interrumpido el acceso a la escuela.

Durante el desarrollo del Programa Trayectorias en el municipio de Villavicencio, identificamos
historias de nifios y nifas que por diferentes motivos vieron afectada su continuidad en el sistema
educativo y que hoy en dfa, pese a tener grandes desafios para permanecer en él, a través de este
programa han encontrado una oportunidad para no dejar morir sus suefios. A continuacién, les
contamos algunas de sus historias.

Entering school is an experience that most people take for granted on reaching certain age. Since
childhood we are encouraged to prepare ourselves for that great day, an unforgettable date in
which we wake up early, we put on our best clothes and they make us the best hairstyle to start
this new stage.

The opportunity to go to school makes part of our ritual as boys and girls, it is a kind of initiation in
society that marks a turning point in our history since, from there, a learning path begins that today

IV. Textos escritos por Valentina Duque Villegas.
V. Texts written by Valentina Duque Villegas.
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seems to go forever. To go to school is the basis for the life project of most people, it is the event
that allows us to dream of a better quality of life and of a constant improvement as human beings.

Sadly, and in spite of the efforts made in the area of public education, to enter the educational
system and especially to remain in it continues to be a challenge in the Colombian context for the
families and the boys and girls who have been affected by many factors that have disrupted their
access to school.

During the implementation of the Trajectories program in the Municipality of Villavicencio we found
stories of boys and girls whose permanence in the educational system was affected by different
reasons and who today, in spite of great challenges to remain in it, found an opportunity through
this program not to let their dreams die. Some of their stories are included below.

La historia de Juan"'
- : Juan es un nifio tranquilo, habla muy despacio y demuestra
cierta timidez cuando alguien que no conoce se le acerca
por primera vez. Estuvimos hablando durante algunos
minutos, tiempo suficiente para darme cuenta de que es muy
independiente, tiene ganas de salir adelante y de aprender.
Se nota, con su historia, que es de esos nifios que saben
aprovechar una oportunidad cuando |a tiene de frente.

Aunque tiene 13 afios y cursa quinto de primaria, Juan no
aparenta su edad. Cuando lo vi, cref que era mucho menor
por su aspecto fisico, pero después de nuestra conversacion
percibfi cierta madurez al ser bastante critico con la realidad de
su vida que, como la de muchos en Villavicencio, no es f4cil.

Actualmente, Juan vive con sumama, su padrastro y sus dos
hermanos menores. Su casa estd en uno de los barrios mas
humildes de la ciudad, un asentamiento ilegal donde cientos de
familias hanido llegando por diversas razones: desplazamiento
por la violencia, falta de oportunidades para conseguir empleo
y pobreza.

VI. Todos los nombres de estas historias han sido modificados para proteger la identidad de los protagonistas.



Me cuenta que su casa estd hecha de lona y latas, dice que es muy grande y que le encanta, por
eso ayuda a sumamd con las tareas del hogar en la mafana, antes de ir a estudiar, y en la tarde,
después de jugar un “partidito” de fitbol con sus amigos del barrio.

Pero la vida de Juan no es sélo su casa, la escuelay el futbol. jOjald fuera asi! EIl, como muchos nifios
en Colombia, trabaja para ayudar a sumama. Me cuenta que muchas veces a ellano le alcanza para
comprar la comida del dfa, pues su trabajo de vendedora ambulante en Ias calles de Villavicencio
es muy pesado: debe caminar por toda la ciudad a una temperatura de 30 a 35 grados centigrados
vendiendo ldpices, toallas o lo que se le ocurra esa semana para sacar a sus hijos adelante. Por esta
razén, Juan trabaja limpiando busetas. Va al paradero 3 dfas a la semana con sus amigos de 11y 12
afios, quienes lo llevaron a este lugar desde hace un par de meses, para ganar dinero: “me dijeron
que ahf se hacfa buena platay yo querfa ayudar a mi mam3 porque no siempre le alcanza para que
comamos todos”.

Me cuenta que apenas entré “al negocio” sus amigos lo ayudaban, pero ahora cada uno se coge un
bus para arreglarlo antes de que este inicie la ruta. Por cada bus le pagan entre 1.000 y 3000 pesos
y confiesa que muchas veces se aprovechan de él por ser un nifio. “El mas tacafio me paga 1.000
pesos, pero a veces me dan un poco méas. Ademds, como conozco a todos los conductores, siempre
me dejan ir gratis en el bus”.

Durante toda nuestra conversacién quedd claro para mf que en la vida de Juan lo mds importante
es ayudar en su casa hoy, mafiana y en el futuro: “apenas me dan la plata voy y se la llevé a mi
mamd para que compre comida y asf va a ser siempre que yo pueda trabajar”.

Para Juan, el Programa Trayectorias ha sido |a oportunidad para volver a un aula a aprender. Este
ha sido un espacio que comprende sus necesidades y en el que lo tratan con carifio y respeto, dos
aspectos fundamentales si tenemos en cuenta que él sufrié de maltrato por parte de sumaestra en
el colegio anterior, razén por la que no quiso volver a estudiar.

Actualmente, Ias tutoras de Juan han notado cambios significativos en su forma de ser gracias
al acompafiamiento que ha tenido en el programa: ha desarrollado capacidades de liderazgo vy
mediacién frente a los conflictos que se presentan en el aula. Ademds, es mas consiente de la
importancia de la educacién en su vida. Frases como “a veces no me gusta escribir, me canso,
pero cuando la gente deja de estudiar no puede conseguir un buen trabajo” o “mi mama me ha
dicho que hay que estudiar para ser alguien en la vida", son algunas de las reflexiones que hace
Juan sobre lo que significa para él tener |a oportunidad de estudiar en un ambiente donde no hay
maltrato.
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The story of John

John is a quiet boy who talks very slowly and shows certain shyness when someone he doesn’t
know approaches him for the first time. We spoke with him for a few minutes, enough to realize
that heis very independent and that he wants to learn and get ahead. His story shows that he is one
of those boys who know how to take advantage of an opportunity when it appears.

Although he is 13 years old and is in third grade in primary school, John doesn’t look his age. When
| saw him | thought by his physical appearance that he was much younger, but after our first
conversation | perceived certain maturity in the way he was quite critical of the reality of his life,
which is not easy, as that of many in Villavicencio.

Presently John lives with his mother, his stepfather and his two younger brothers. His house is in
one of the humblest neighborhoods of the city, an illegal settlement where hundreds of families
have been arriving for different reasons: displacement by violence, lack of opportunities to get
a job and poverty. He tells me that his house is made of tin and canvas, that it is very large and
that he likes it. Also, that in the morning he helps his mother with the household chores before
going to school, and in the afternoons after playing a “little game” of soccer with his friends in the
neighborhood.

But life for John is not only his home, the school and soccer. If only that were so! As many other
children in Colombia, he works to help his mother. He tells me that many times she doesn’t have
enough money to buy the food for the day because her work as street vendor in Villavicencio is very
hard: she has to walk all over the city under a temperature of 30 to 35 grades centigrade, selling
pencils, towels or whatever she can think of each week to raise her children. This is why John works
cleaning buses. He goes to the bus stop three days a week with his 11 and 12-year old friends, who
took him to this place a couple of months ago to make money: “they told me that there we could
make good money and | wanted to help my mother because she doesn't always have enough to
feed us all”.

John tells me that as soon as he joined “the business” his friends helped him but now each one
takes a bus to clean before it begins its route. He is paid between 1,000 and 3,000 pesos for each
bus and admits that many times they take advantage of him for being a child. “The stingiest one
pays me 1,000 pesos but sometimes they give me a little more. Besides, since | know all the drivers
they always let me ride free on the bus”.

During all our conversation it was clear that the most important thing in John's life is to help in his
home today, tomorrow and in the future: “as soon as they give me money | go and take it to my
mother so that she buys food, and this is the way it will always be as long as I can work”.



For John, the Trajectories program has been the opportunity to go back to school to learn. This
has become a space where his needs are understood and where he is treated with affection and
respect, two essential aspects considering that he suffered mistreatment on the part of his teacher
in the previous school, which made him not to want to study again.

At present John's tutors have noticed meaningful changes in his way of being thanks to the
accompaniment provided by the program: he has developed leadership and mediation capacities
to tackle the conflicts that emerge in the classroom. Also, he is more conscious of the importance
of education in his life. Expressions such as, “sometimes | don't like to write, | get tired but when
someone stops studying he cannot get a good job”, or, “my mother has told me that you have to
study to be somebody in life”, are some of the reflections John I makes about what it means for him
to have the opportunity to study in an environment where mistreatment doesn't exist.

La historia de Andrés y Ana é
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esquina. Asfcomo en cada esquina hay ventas de arepas, un producto tan nuestro como la bandera,
nuestros dos mares y las hermosas montafas que se imponen en nuestra geograffa.

La historia de Andrés la conocf visitando el puesto de arepas que tiene su mama en una de las
esquinas de “Villavo". Llegamos muy temprano para probar las arepas que Ana vende en las
mafanas y en las tardes. Hoy la acompafiamos mientras compartfa su historia y la de su hijo.
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La mama de Andrés a simple vista se ve como una mujer bastante fuerte. Su contextura, actitud
y apariencia me intimidaron un poco al inicio de nuestra conversacién, pero poco a poco salié de
ella una mujer conversadora, simpatica y alegre, no dejé de sonreir durante todo el tiempo que
hablamos.

Mientras comfamos unas deliciosas arepas con queso recién hechas, Ana me cuenta que vivié con
el papa de sus tres hijos hasta hace un par de afios en Ibagué, una ciudad intermedia ubicada en
el centro del pais, después de 12 afios de relacién. Afirma que se fue porque su esposo “andaba en
malos pasos”, y en voz baja, me cuenta que su antigua pareja hacfa parte de grupos armados al
margen de la ley: “yo no me daba cuenta de lo que él hacfa y él tenfa sus cosas raras por alld en el
monte".

Ella tenfa una vida aislada de su familia y amigos, no podfa salir de su casa y la crianza de sus
hijos mas las labores del hogar eran su principal actividad. Ana me cuenta que muchas veces no
tenfa para comer porque su pareja no la dejaba trabajar y tampoco le llevaba dinero para hacer las
compras: “cuando a él le daba la gana me llevaba de comer y si no, no".

Asffue como un dfa cansada de sentir miedo y de no poder vivir su vida tranquila, decidié separarse.
Vivié 3 afios sola en Ibagué y llegd a Villavicencio para empezar su vida de nuevo: “como dicen por
ahf...por tanto rodar por la vida, me enamoré y por eso me vine a vivir aquf a Villavicencio”.

Mientras todo esto ocurria en la vida de Ana, la de Andrés también se sacudfa con mil situaciones
que afectaron su proceso. Desde pequefio trabajé en fincas y nunca pudo entrar a la escuela porque
su papa siempre le dijo que la educacién no era importante, que asf como él nunca habfa estudiado,
Andrés no tenfa que pensar en eso para poder sobrevivir.

Luego de la separacién de sus padres, Andrés se quedd viviendo y trabajando con su papd durante
un largo tiempo, hasta que él decidié volver a vivir con su mama porque estuvo reclutado por la
guerrilla durante 15 dfas. Desde el dfa que dejé a su padre, hace pocos meses, Andrés vive con Ana,
para quien hoy en dfa su Unica prioridad es sacar a sus hijos adelante: “desde que lo tengo conmigo
lo tengo siempre estudiando... No quiero que él me vaya a coger malas costumbres... El es un nifio,
asi tenga 14 afos es un nifio para yo tener que verlo por ahf cargando un arma”.

Para madres como Ana, el Programa Trayectorias se ha convertido en una oportunidad para poder
sofiar con un futuro mejor para sus hijos. En todas Ias regiones del pais nos hemos encontrado
madres y padres que no pueden costear lo minimo, un l&piz y un cuaderno, para que sus hijos
vayan a la escuela. Aunque el Estado tiene ayudas, son insuficientes muchas veces para cubrir los
gastos de educacion que tienen las familias con 3, 4 0 5 hijos.



Un salario en estos hogares escasamente alcanza para la comida y la educacién deja de ser una
prioridad, asf como me lo contd Ana: “cuando empezaron el programa yo no los iba a mandar,
porque a las 6 de la mafana yo todavia no tengo para darles el desayuno, pero la profe me dijo que
los mandara asf, que ella sacaba de los refrigerios para darles a los nifios. Gracias a esta oportunidad,
Andrés pudo entrar a estudiar para cursar primero”.

Cuando hablo con Andrés sobre su experiencia en el programa, me detengo por un momento para
intentar entender cémo es posible que el joven que tengo al frente, que titubea al hablar, que atin
le cuesta expresar sus ideas y que como dice su madre, se ve como un nifio porque es un nifio, se
lo haya llevado su padre a empufar un arma en las montafas.

A Andrés su padre le quité la oportunidad de vivir una infancia con juegos y educacién, pero hoy
las circunstancias estdn a su favor para intentar recuperar lo que perdié. Me cuenta que en el
Programa se ha sentido muy bien y que estd feliz porque puede aprender cosas nuevas: “yo antes
no sabfa nada de escribir ni de hacer sumas, pero ahora ya sé... Por alld cuando estaba con mi papa
no estudiaba nada”.

Ademsds, siente que el carifio y dedicacién de sus tutoras lo ayudan a mejorar: “las profesoras a uno
lo quieren mucho. Si a uno no le queda bien una cosa, ellas me ayudan a corregir”.

La transformacidn en la vida de este nifio ha superado las expectativas. Si bien ayuda a sumama3
con la venta de arepas para poder asegurar la comida para sus hermanos y para él, sabe que la
educacion es el Unico camino que debe seguir si quiere salir adelante. Todos los dfas, antes de ir
a estudiar, Andrés se levanta a las 4 de la mafana a moler el maiz para que sumamd pueda salir
a vender las arepas, luego alista el asador y se va al colegio: “me siento muy bien ayudando a mi
mamd para que a ella no le falte nada”.

Andrés ha empezado su transformacién gracias al programa y, con la ayuda de su madre, aspira a
ser un profesional mds adelante. Una oportunidad y una familia que sea protectora es todo lo que
se necesita para que un nifio o nifia pueda mejorar su vida y vivir sus suefios.
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The story of Andrés and Ana

Stories that show the eagerness of Colombians to get ahead can be found in every corner. In the
same way that in each corner they sell arepas, a product as own as our flag, our two seas and the
beautiful and impressive mountains of our geography.

| learned Andrés’s story when visiting the arepas stall his mother has in one of the corners of
“Villavo”. We arrived very early to taste the arepas Ana sells in the mornings and the afternoons.
Today we accompanied her while she shared her story and that of her son.

At first sight Andrés’s mother looks like a very strong woman. Her complexion, attitude and
appearance intimidated me a little at the beginning of our conversation but bit by bit a talkative,
friendly and happy person emerged from her and she did not stop smiling during all the time we
talked.

While we ate some delicious, freshly-made arepas with cheese, Ana told me that she lived with
the father of her three sons until a couple of years ago in Ibagué, an intermediate city located at
the center of the country, after a relationship of 12 years. She says that she left him because her
husband was “going down the wrong path”, and in a low voice she tells me that her former partner
made part of aniillegal armed group: “I was not aware of what he was doing and he had his business
there in the mountains”.

She lived isolated from her family and friends, was not able to leave her home and her main activity
was the care of her children and the household chores. Ana tells me that many times she did not
have food because her partner did not let her work and he didn’t give her money either: “when he
pleased he brought me food, if not, nothing”.

So it was that one day, tired of feeling afraid and of not being able to quietly live her life, she
decided to separate from her partner. For three years she lived alone in Ibagué and later arrived in
Villavicencio to start a new life: “as people say... for all that rolling in life I fell in love and for this |
came to live in Villavicencio”.

While all this happened in Ana’s life, Andrés also was shaken by numberless situations that affected
his life. Since childhood he worked in farms and never went to school because his father always told
him that education was not important, that in the same way he had not studied, Andrés did not
have to think of that to survive.

After the separation of his parents Andrés stayed living and working with his father for a long time



until he decided to go back to his mother after being recruited by the guerrilla for 15 days. Since the
day he left his father a few months ago Andrés lives with Ana, whose priority is to raise her children:
“since | have him with me | always have him studying... | don’t want him to get bad habits... He is a
child, even if he is 14 years old he is a child and | don’t want to see him carrying a weapon”.

For mothers like Ana, the Trajectories program has become an opportunity to dream of a better
future for their children. In all regions of the country we have found mothers and fathers who cannot
afford the minimum: a pencil and a notebook, so that their children can go to school. Although
some help is provided by the State, very often it is not enough to cover the educational costs for
families with 3, 4 or 5 children. A salary barely is sufficient for food and education stops being a
priority, such as Ana told me: “when you started the program | was not going to send them because
at six o’clock in the morning I still have not managed to give them breakfast, but the teacher asked
me to send them, that she would take some snacks to give them. Thanks to this opportunity Andrés
could enter the school to start in first grade”.

When I'talk with Andrés about his experience in the program | stop for a moment to try to understand
how was it possible that the youngster | have in front of me, who speaks with hesitation, who has a
hard time expressing his ideas and who, as his mother says, looks like a child because he is a child,
could have been taken by his father to hold a weapon in the mountains.

His father took away from Andrés the opportunity to live a childhood with games and education,
but today he has the chance to try to recover all he lost. He tells me that he has felt very well in
the program and that he is happy because he can learn new things: “I didn't know before anything
about writing or making additions but now | know... Over there when | was with my father | did
not study anything”. Moreover, he feels that the affection and dedication of his tutors help him
improve: “the teachers love one very much. If one doesn’t do something right, they help one to put
it right”.

The transformation of this boy's life has exceeded all expectations. While he helps his mother selling
arepas to ensure that his brothers and he have food, he knows that education is the only way he
must follow if he wants to get ahead. Every day Andrés wakes up at 4 o’clock in the morning and
before going to school he grinds the corn so that her mother can go out to sell the arepas, then
prepares the grill and leaves for school: “| feel very well helping my mother so that she does not
lack anything".

Andrés has begun his transformation thanks to the program and with his mother’s help he aspires
to be a professional later in life. An opportunity and a supportive family is all that is needed for a boy
or a girl to improve their life and live their dreams.

53

Paisdccolores



Pais

54

PASTO
Dia 1 - Comuna 5. Barrio Miraflores

El cielo turbulento que circunda el aeropuerto Antonio Narifio, ubicado en el Municipio de Chachagtif
atreintay cincokilémetros de la ciudad San Juan de Pasto, rechaza tres veces la estructura del avién
en el que voy sobrevolando entretanto observo las montafias que lo circunvalan y que conforman
también el cafion alld abajo, abriéndose insondable. Luego de los intentos y de las sacudidas el
avion por fin aterriza, y lentamente se va deteniendo por |a corta pista del aeropuerto. Cuando salgo
del avién, una fina llovizna me bafia, miro en derredor y cientos de arboles se alzan al igual que
una bandada de aves que emprenden vuelo. Camino hacia la salida y busco un taxi que me lleve al
centro de San Juan de Pasto, al hotel donde me hospedaré por tres dias.

El taxi corre por una carretera que al costado derecho ensefia montafias veteadas por diversos
colores verdes y pienso que si en el Polo Norte hay varias expresiones para enunciar al color blanco
en Colombia deberfamos tener una proporcién similar para enunciar al color verde, y al costado
izquierdo se extienden pequefios valles que finalizan en otros bellos promontorios de mds verde y
tierras que se convierten en montes pequefos hasta que al final se entrevé, majestuoso y encubierto
tras gruesas capas de niebla, El Galeras.

Luego de una hora de recorrido, empieza a aparecer la ciudad, repleta de casas y calles angostas
que se entretejen. En San Juan de Pasto también llueve, pero es una lluvia lenta y sosegada la que
cae. Observo las casas que se quedan a nuestro paso y me parecen salidas de otra época, ya que
la mayorfa son de una o dos plantas y de fachadas de calicanto que se descascaran gracias a la
lluvia. Imagino que asf era Bogota hace afios, sumergida en un suefio profundo. El taxi gira por una
calle, luego por otra, toma una recta y frena. En el hotel tomo el almuerzo y preparo el material
para realizar el taller. A'la una de Ia tarde llega por mf uno de los tutores del proyecto, con el que
caminamos alrededor de quince minutos, me ensefia la escultura que reposa frente a una iglesia
de un Lenin pensativo y que estoicamente recibe a las palomas que se posan sobre él. Tomamos
otro taxi con direccién al barrio Miraflores ubicado en la comuna 5. Otros trozos de ciudad pasan
a nuestro lado. Jévenes en motos aceleran por calles que se empinan, transelntes por las aceras
caminan bajo |a fina lluvia y al fondo el Galeras ocultando su cresta.

Arribamos a un barrio residencial de casas de dos y tres plantas, pero que colinda con otros barrios
que construidos sobre las cimas de pequefios y medianos promontorios, ensefian construcciones
artesanales, ya que se levantan con madera y con tejados de zinc. Allf es donde viven las nifias y
los nifios a quienes dictaré el taller, la mayoria de ellos desplazados por la violencia, tuvieron que
huir de sus pueblos hacia la ciudad para buscar fortuna y no morir de hambre o siendo asesinados.
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Vista de las montarias. Barrio Miraflores. Pasto, Narifio. Febrero, 2015.

55

Paisdecolores



Estudiantes con su tutor en el aula transitoria. Pasto, Narifio. Febrero, 2015.




Estudiantes del Programa Trayectorias. Pasto, Narifio. Febrero, 2015.
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Saludoalrestodel equipoeingresoal aulatransitoria de paredes de color amarillo que son adornadas
por varios cuadros que incentivan a los valores morales, de letras de diversos colores que invitan al
buen comportamiento y a la amistad y hasta de un correo de la amistad, en el que cada nifia y nifio
tiene su espacio para depositar las notas que sus compafieros les escriben. Los salones amplios,
de paredes blancas que dejan entrar la luz a borbotones, adornados con afiches y dibujos que los
mismos estudiantes y profesores han disefiado, con mesas de formas y colores llamativos al igual
que las sillas. A uno de los costados se encuentra un estante atiborrado de materiales pedagégicos
desde Idpices, ldpices de colores, témperas, papel, cartulinas, pinceles, etc., que las nifias y los
nifos utilizan con motivo de un nuevo sistema de educacién, en el que ellos aprenden con amor y
nuevas formas didacticas. Los tutoresy yo disponemos el aula para el taller mientras van llegando
en pequefios grupos las nifias y los nifios con sus maletas bailando a sus espaldas. A las dos de
la tarde las nifias y los nifios ya se encuentran ubicados en sus puestos y prestan atencién a la
actividad propuesta. Mientras leo el primer capitulo de Mapand la mayorfa me mira abstraida y de
sus ojos salen rafagas de luz.

La mayor parte de las nifias y de los nifios trabajan con un nivel de concentracién que me sorprende,
pues no se despegan de sus talleres mientras dibujan, colorean y escriben. Algunos de ellos me
llaman para pedir ayuda, quizds una expresién o para preguntar la forma correcta de escribir una
palabra. Me acerco al grupo de los mas pequefios, de los que no saben escribir, asf que a su lado les
escribo las historias que fabrican.

Al finalizar el tiempo establecido para desarrollar el taller, uno de los nifios mds grandes del grupo y
quien tiene una mirada triste, se separa del resto de sus compafieros, se sienta en una de las mesas
del fondo del salén y se queda allf una hora mas terminando de dibujar con una perfeccién inusual
en alguien de su edad, para entregar el taller.

Luego nos sentamos a disfrutar de unas onces. Ellos me ofrecen de sus alimentos y hablamos de
temas varios, del futbol, de sus juegos preferidos, de sus familias y me preguntan por mi vida, por lo
que hago en Bogotd y me cuentan chistes y refmos. En este momento me parecen tan felices, nifias
y nifios salidos de Ias estrellas que nada tienen que ver con este mundo y con los problemas que
los habitan, como si de un momento a otro pudiesen olvidar todo aquello que viven en su sudario.

Pasadas las seis de |a tarde los padres de familia y acudientes empiezan a llegar por ellos. Salimos
al garaje del aula y los tutores y yo esperamos a que todos se vayan a sus casas. Sigue lloviznando
y el cielo de San Juan de Pasto se torna oscuro pero apacible. Caminamos bajo |a llovizna y tomo un
taxi que me lleve hasta el hotel donde pasaré |la noche y donde reviso los trabajos que Ias nifias y
los nifios desarrollaron durante Ia tarde.



Estudiantes en el taller de literatura en Pasto, Narifio. Marzo, 2015.

59

Pais



Paisdccolores

60

—_

! . 3. {Cémo salvamos a Mapana? /]

Yo o Solvanos ©ntortyandatie =
la magica 99 berga  muchos

fodeies 7 asy  Vo° Sal o V19

3. éComo salvamos a Mapana?

on-i-ro Ung PErEee

u enc
o

Ue C'or".ihﬂf.-du
pesana le ayode

gufd
esd

4. Dibuja el mapa de tu casa, quizas 8 I i
hallamos 2 Mapans, : g!}h tilqulen se te ha perdido?
scribelo.

Amy Se  He Mol pni  firpiee muy
teleatdo o ayy PekMeds  y ay
Je tedoha r‘arru; Yo I fpnsenk m
Y Med ol 44 eagez win ssiov oy

Mme I madd ¥ yo Qo mecne.

Dibujo de una nifia de 9 afios que propone que salvar a Mapana se necesita una varita magica con muchos poderes.
Dibujo de un nifio de 8 arios que escribe lo siguiente: “se fue caminando y encontrd una persona y esa persona lo
ayudo”.

Mapa realizado por un estudiante de 10 afios donde identifica los lugares mas importantes de su barrio.

Dibujo de una nifia de una nifia de 10 afios narrando la pérdida de su mascota.



Dia 2
Comuna 10. Barrio La Floresta

La mafiana fulgura. Miro por la ventana que da hacia el Galeras y aunque la niebla tapa su cresta,
el cielo se inunda con un azul que brilla. Me preparo para dictar el taller, tomo un desayuno y salgo
a esperar frente a la entrada del hotel, a que llegue |a persona encargada de recogerme y llevarme
al Barrio La Floresta. Una de las tutoras del proyecto me llama desde un taxi al que subo y por el
que recorremos parte de la ciudad. Calles empinadas aparecen y el taxi asciende a |a parte alta de
la ciudad. Descendemos del taxi y |a vista es hermosa: abajo se abre la ciudad como una flor gris
impregnada por |a luz. Detrds de la sede del colegio se levantan edificios de colores sobre una colina
y al preguntar por los habitantes de aquellos edificios, me responden que viven allf victimas del
conflicto y que se han presentado serios problemas con el pago de impuestos, servicios publicos y
hasta problemas de violencia.

Antes de ingresar a la sede, uno de los tutores que me acompafié el dia anterior, me cuenta que
una de las nifias de la sede de Miraflores, ese dfa disputard las finales de un concurso de atletismo.
A pesar de la buena noticia, lo veo un poco triste y preocupado y al preguntarle el motivo me cuenta
que la nifa vive en una muy dificil situacién econémica y que han sido sus propios tutores quienes
han comprado para ella todos los implementos deportivos. El tutor se despide ya que acompafiard
a la pequefia a su competicion.

Ingresamos al aula transitoria, adornada ésta también con afiches que divulgan valores morales
en las nifas y los nifios y con bellos dibujos que producen en el ambiente una sensacién de calor
y humanidad. Saludo a los tutores que se encuentran ubicados con el grupo y les cuento lo que
haremos a continuacién. El sol entra a raudales por las ventanas del amplio salén en el que nos
encontramos reunidos y mientras saludo individualmente a las nifas y a los nifios, preparo la
cdmara fotografica y tomo algunas fotos.
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Aula transitoria de Pasto, Narifio. Marzo, 2015.




Estudiantes en el taller de literatura en Pasto, Narifio. Marzo, 2015.
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Luego de hacer |a presentacion formal con las nifias y los nifios y de leer el fragmento del libro
Mapand, empezamos a trabajar. Una de las caracteristicas halladas durante los viajes, es que las
nifiasy los nifios del proyecto trabajan con disciplinay alegria, ya que cada uno de ellos se concentra
en su taller y dibuja y escribe entre tanto sonrfe y hasta canta. Lo mismo ocurre con las nifias y los
nifios de La Floresta.

Dentro del grupo sobresalen algunos nifios afro. Al acercarme a dialogar con ellos y al preguntarles
sobre su procedencia, me responden que la mayoria son de Tumaco, algunos otros responden que
no saben dénde nacieron pero que fue cerca al mar y otros son de Buenaventura, pero que llegaron
a San Juan de Pasto porque sus padres, en ocasiones sélo uno de ellos, decidieron irse de sus casas
por problemas.

Muchos de ellos, que son los mds pequefios del programa Trayectorias, desconocen los motivos
por los cuales han tenido que refugiarse en otras ciudades, simplemente se dedican a vivir y a
sobrevivir, pues en un alto porcentaje, sélo se alimentan con las onces y meriendas que les dan
en los colegios. Al preguntar a algunos de los tutores del proyecto por los cambios significativos
de las nifias y los nifios desde que éste inicié, me responden que se han visto demasiados, desde
la fisionomfa de las nifias y los nifios que llegaban con sintomas de desnutricién, hasta en sus
comportamientos y en las formas de relacionarse con los demas.

Antes de terminar el taller la coordinadora regional recibe una llamada. Su sonrisa lo confirma todo,
es el profesor que en la mafiana me contd la historia de |a nifia deportista. La nifia ha ganado, con
lo poco, que es nada lo que tiene, para concursar contra cientos de nifios en mejores y mayores
posibilidades que ella, ha ganado. La coordinadora cuelga y llora de alegria tras la emocién. La
entiendo, eso se llama esperanza.

Pasadas cuatro horas de desarrollo del taller culminamos y concluimos. Agradezco a cada uno su
participacion y las nifias y los nifios son recogidos por sus padres. En San Juan de Pasto el cielo
brilla y es un bello mediodfa. Salimos del colegio con los tutores luego de recoger los implementos
utilizados y me dirijo al hotel donde me encierro a escribir estas palabras y a revisar los trabajos que
realizaron las nifas y los nifios el dfa de hoy.
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1. Dibujo de un nifio de 10 afios que propone los
siguiente para salvar a Mapand: “yo la salvaria me
montaria en un avidn y los persequiria y con una
metralleta primero mato a los malos y después
me bajo y la recojo”.

2. Dibujo de una nifia de 9 afios que propone salvar
a Mapana llamando al Chapulin Colorado.

3. Dibujo realizado por un nifio de 7 afios que narra
la pérdida de su baldn.
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4. Dibuja el mapa de tu casa, quizas
hallamos a Mapana.

B

\



PASTO

Podria decir que este cielo
es el cielo.

Sobrevuelo Pasto.
al fondo se levanta una montana
que se llama ternura.
Y abajo
un cafoén de dulces silencios
donde duermen
las guanefias de cabellos negros
que lucharon contra el libertador,
abre sus cimas
como dos cordilleras
que se bifurcan.

Toco su tierra
y es suave y dulce
como un pan de aztcar.
Camino por sus calles
delgadas y palidas
como los dedos de una recién nacida.
Me detengo en sus esquinas
donde mujeres hierven
en vasijas de barro
suefios y sortilegios;
observo a un par de jévenes abrazarse
y Creo que su amor es eterno
porque estamos en Pasto,
la ciudad a la que no se le acaban
sus nubes
ni sus montanas.
Asciendo a una ventana:
Pasto de noche
es un mar tranquilo
que duerme bajo
una sabana gruesa
de nubarrones.



El Galeras resuella
cansado a lo lejos.
Es un nifio queriendo dormir.
Y abajo
los jovenes
se agolpan en los restaurantes
y cenan y se aman.
Algunos ancianos
fuman largos cigarrillos
y se envuelven en purpuras
humaredas
de lana virgen.

Me cuentan historias
del libertador asesino,
de la Calle del Colorado
por donde alin ruedan

las cabezas de los justos,
del alcalde mafioso,
de la arena que bordea
a la laguna de la Cocha
y que parece trigo.

De las guerras que perdieron
porque nunca
quisieron ser verdugos
y asesinos.

Deambulo por el centro
y un ave gris pasa revoloteando
por el cielo,
levantando polvaredas
de los cerros.

En unaiglesia
Lenin se yergue
majestuoso de blanco
y embadurnado por el estiércol
de las palomas
y se sobrecoge en su fracaso.
Observo la tumba de Agualongo



custodiada por dos leones
que ensefan sus cuchillos
como lanzas
y recuerdo aquella historia
de una espada de
Bolivar
que se agrieta y cuartea
junto con los huesos
del héroe
que la
custodia.

En los cerros un nifio
que ha perdido a sus padres
y que tiene las manos laceradas
por algunas marcas
que la vida le tatué
y por los bultos de maiz
y papa que todas las madrugadas
carga para alimentar
a su abuela,
desde un fondo secreto de su alma
me sonrie.

Y una nifia que
abandonada por toda su familia
que viajo
para sobrevivir a la hambruna
me abraza.

Pienso en la vida de estos pequefios
como si fueran el simbolo de un pais
o la metafora de un ave
que jamas aprendio
a volar.

Regreso al centro
y narro para algunos amigos
las historias de la demencia y del derroche
que consume a la gente de Bogota.



No pueden creer que muchos de ellos
poseen decenas y cientos de casas
y no habitan alguna
porque son poca cosa para ellos
y ademas ninguna es su hogar.

Un amigo me da su mano
y un poco de chapil
para escribir este poema
y lo recuerdo mientras en mis
ojos brillan veladas
las estrellas de Pasto
y en mi boca
se extienden
sus praderas.



Historias significativas
Pasto, Narifio"".

En Colombia el trabajo infantil sigue siendo una realidad a pesar de la cantidad de esfuerzos que
se realizan desde organizaciones sin dnimo de lucro, entidades de gobierno y el sector privado.
Actualmente, segun las cifras del Dane, en el pais hay 17039.000 nifios que viven esta situacion
y la principal razén por la que los nifios entre los 5y los 17 afios trabajan es porque deben ayudar
econémicamente a su familia (396.000 casos).

Durante el desarrollo del programa Trayectorias, hemos conocido varias historias de nifios que han
tenido que trabajar desde corta edad para ayudar con los gastos de su casa. Estos nifios han tenido
que renunciar una vida de juegos, amigos y estudio porque el trabajo, la comida diaria y pagar por
un techo donde vivir se ha convertido en su prioridad.

Para estos nifios y nifias que trabajan, Trayectorias se ha convertido en la oportunidad para volver
alas aulas y retomar sus estudios. Para ellos este ha sido el espacio para poder sofiar con estudiar
una profesion que los ayude a superar |a pobreza y los retos que su contexto les ha puesto en el
camino.

Meaningful stories""
Pasto, Narifio

Child labor continues to be a reality in Colombia in spite of all the efforts made by non-profit
organizations, government entities and the private sector. According to figures issued by Dane,
1'039.000 children presently live in this situation and the main reason for which the children between
5 and 17 years are working is that they must economically help their families (396.000 cases).

During the implementation of the Trajectories program we have known several stories of children
who have had to work since an early age to help cover the household expenses. These children have
been forced to renounce a life of games, friends and study because work, the daily food and the
payment for a roof under which to live have become their priority.

For these boys and girls who work, Trajectories has become an opportunity to go back to school and
resume their studies. This has been for them a space to be able to dream of studying a profession that
helps them overcome poverty and the challenges that their context has placed in their way.

VII. Textos escritos por Valentina Duque Villegas.
VIII. Texts written by Valentina Duque Villegas.
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La historia de Pedro

Una de las historias mas emotivas que conocf durante mi recorrido por las aulas de Trayectorias, es
la historia de Pedro. Mientras hablaba con él estuve todo el tiempo conectada a los detalles de cada
cosa que me decfa y era inevitable conmoverme con |a realidad de este adolescente/nifio que ha
tenido una vida que parece sacada de uno de los tantos cajones que guardan infinidad de historias
de injusticia en este pafs.

Cuando llegué al aula donde estudia Pedro ya conocia algo de su vida, pero estaba decidida a
conocer un poco mds. Después de recorrer el salén por varios minutos y jugar con algunos nifios,
le pedf al tutor que le preguntara a Pedro si podria hablar conmigo un par de minutos. Sin embargo,
Pedro dijo que no y se quedd en su puesto de trabajo serio y callado como usualmente suele estar
cuando estd estudiando.

No sé cudnto tiempo pasé hasta que Pedro accedié a hablar conmigo, salimos de la casa donde
estd el aula y nos sentamos en el piso donde los dos podfamos estar mds cémodos. Lo primero
que hice fue explicarle por qué queria hablar con él y preguntarle si estaba de acuerdo con que
continudramos. El asintié aunque mantenfa su cabeza agachada y su mirada en la punta de sus
zapatos.



Lo primero que le pregunto es cudntos afios tiene, me responde que 16, aunque a mi me cuesta
creerlo. Pedro no mide mds de un metro con cincuenta centimetros, no habla mucho, es muy
timido y su cara, con algunas marcas de cafdas y rasgufios, pareciera la de un nifio de 11 0 12 afos,
no la de un adolescente.

Pedro es un nifio que trabaja hace 6 afios en la plaza de mercado. Desde los 10 afios se levanta 3
dias a la semana, a la 1 de la mafana, para descargar desde las 2 de la mafiana los camiones de
papa que llegan de las veredas cercanas a vender el producto. Me cuenta que trabaja hasta las 6
y que se descarga, hoy en dia, entre una y dos cargas, con las cuales gana entre 10.000 y 20.000
pesos: “todo depende de si es un dia bueno o malo y del tamafio del carro que traiga la papa:
camioén, turbo y camioneta”.

Le pregunto cudnto pesa cada bulto de papa y me afirma que 55 kilos, entre mds le pregunto por lo
que hace, parece que se entusiasma mds con la conversacién. Poco a poco empieza a dejar escapar
una que otra sonrisa que ilumina su cara de nifio. Para mf es imposible dejar de verlo de como un
nifio y ver a un adolescente.

Cuando me entero de todo lo que pesa un bulto de papa, le pregunto cémo hacia cuando tenfa 10
afios para cargarlo “cuando estaba chiquito yo empujaba el bulto del camién y desde ahi hasta el
puesto de la venta, lo llevaba rodando o empujado”.

Pedro empez6 a trabajar porque quiso ayudar en su casa con los gastos y como sus dos hermanos
mayores trabajan en la plaza, manejando una zorra en la que transportaban diferentes cosas,
decidid ir a este lugar para buscar trabajo. Ahora, el dinero que gana lo divide en dos, la mitad la da
para comprar comida y la otra mitad la guarda en su alcancfa porque al final de afio se compra la
pinta para estrenar en afio nuevo.

El trabajo en la plaza es muy dificil, se nota que ha dejado varias huellas fisicas y emocionales en
Pedro. Entiendo que su tamafio y aspecto de nifio es por todo el peso que ha cargado en su espalda
durante los Ultimos afios, un peso fisico por los bultos de papa, pero también uno emocional que se
ha creado porque no vivié una infancia como la que uno suefia para todos los nifios y nifias de este
pais. Sus amigos son adultos u otros nifios que trabajan en lo mismo que él y el resto de tiempo lo
gasta en su casa ayudando con las tareas del hogar, asi que no tiene tiempo para juegos y diversion.

Pedro empezd a trabajar porque nunca fue a la escuela, no tenfa los papeles que necesitaba para
la inscripcién y sumama no le dio importancia al asunto. El tiempo fue pasando hasta que este
afio tuvo la oportunidad de entrar al programa. Por primera vez supo lo que era asistir a un colegio,
tener compafieros de clase, seguir las indicaciones de un profesor y aprender a leer y a escribir.
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Trayectorias le ha permitido a Pedro contar con un horario flexible, espacios de diversidn,
alimentacion en la media mafana y en la tarde, pero sobre todo, le ha permitido sofiar en grande
consuformacién. El programa se ha adaptado a las necesidades del nifio para darle una oportunidad
de pensar diferente en su vida.

Me cuenta lo feliz que lo hace saber que aprendié a leer y a escribir y que no quiere parar de estudiar.
Sabe lo importante que es la educacién para su vida y es exigente con las tareas y ejercicios que su
tutor le propone, por eso siempre estd concentrado en las tareas.

Hoy en dfa aprovecha al maximo cada una de las actividades que le ofrece el aula del programa,
sean académicas o recreativas, porque Pedro suefia con ser un médico cirujano.

The story of Pedro

One of the most moving stories | knew during my journey through the classrooms of Trajectories
was that of Peter. While | talked with him | was constantly connected to all the details of each thing
he said and it was inevitable to be moved by the reality of this adolescent/child whose life seems
to be taken from one of the drawers which store the unlimited number of stories of injustice in this
country.

When | arrived at the classroom where Peter is studying | already knew something about his life
but was determined to find out a little more. After walking the room for a few minutes and playing
with some of the children | requested the tutor to ask Peter if he would talk with me for a couple
of minutes.

He said no and stayed in his working place, serious and silent as he usually is when he is studying.

| don’t know how much time went on until Peter accepted to talk with me, we went out of the
house where the classroom is and we sat in the floor where both of us could feel more comfortable.
The first thing | did was to explain to him why I wanted to talk with him and ask him if he agreed to
continue. He nodded but kept his head low and his gaze on the tips of his shoes.

The first thing | ask him is how old is he and he answers 16, which is hard for me to believe. Peter
is no higher than five feet, doesn't speak much, he is very shy and his face, with some streak or
scratch marks, seems that of a child 11 or 12-years old, not that of an adolescent.

Peter is a child who has worked for 6 years in the market place. Since he was 10 he has been
waking up 3 days a week at 1 0'clock in the morning to unload from 2 in the morning the trucks



with potatoes arriving from nearing towns to sell their products. He tells me that he works until
6 and that nowadays he unloads between one and two loads for which he earns between 10,000
and 20,000 pesos: “it all depends if it is a good or bad day and also on the vehicle that brings the
potatoes: truck, turbo or pick-up”.

I ask him how much weighs a bag of potatoes and he says 55 kilos; as | ask him more about what
he does he seems to get excited by the conversation. Bit by bit he starts letting out a smile that
lights up his child's face. It is impossible for me to see him as an adolescent instead of seeing him
as a child.

When | realize how much a bag of potatoes weights, I ask him how was it when he was 10 to carry it
and he says: “when | was small | pushed the bag from the truck and from there to the market place
I made it roll or pushed it”.

Peter started to work because he wanted to help with his household expenses and since his two
older brothers work in the market place driving a cart to transport different things, he decided to go
there and look for a job. Now he divides in two parts the money he earns, one to buy food and the
other to save in his piggy bank because at the end of the year he buys himself new clothes to wear
in New Year's Day.

The work in the market place is very hard; it has left physical and emotional scars in Peter. | grasp
that his childish size and appearance reflect the weight of the load he has carried on his back
during the last years, a physical load represented by the bags of potatoes but also an emotional
one created by the circumstance that he did not live a childhood like the one that we dream of for
all the boys and girls of this country. His friends are adults or other children who work like him and
when he is not working he stays at home doing household chores, so that he does not have time
for games or fun.

Peter started working instead of going to school because he did not have the papers needed for his
registration and his mother did not care about it. Time went by until he had the opportunity this
year tojoin the program. For the first time he knew what it was to go to school, to have classmates,
to follow the teacher’s instructions and to learn how to read and write.

Trajectories has allowed him to have a flexible schedule, spaces for fun, food by mid-morning and
in the afternoon but, above all, it has enabled him to dream big about his formation. The program
has adapted to his needs in order to give him the opportunity to think differently about his life.

He tells me how happy he is that he learned to read and write and says he doesn’t want to stop
studying. He knows how important education is for his life and is very demanding with himself
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about the homework and the exercises his tutor gives him, for which he always is concentrated on
his homework.

Today Peter is making the most of each of the activities the classroom of the program offers him,
both academic and recreational, and he is dreaming of being a surgeon.

La historia de Sofia

Los espacios que ofrece la escuela pueden
llegar a ser infinitos cuando pensamos en
las opciones que esta nos ofrece para
generar oportunidades.

En general, la vida de la escuela Ia
relacionamos directamente con
la  formacién académica y con Ia
necesidad de aprender cierta cantidad
de conocimientos que, segin nos han
dicho, nos ayudardn a salir adelante. Lo
que muchas veces no nos cuentan es
que en su interior hay una cantidad de
oportunidades infinitas para desarrollar
otro tipo de capacidades que, sin
duda alguna, también son vitales para
construir nuestro proyecto de vida desde
la infancia. Una de ellas es el deporte.

Vivimos en la tierra de El Pibe y de James,

de Katherine Ibarglien y de Mariana

Pajon. Colombia es un lugar en el que el
i, deporte ha sido para muchos un proyecto
g de vida claro para sortear las dificultades
s ¢« . de su entorno, para salir de la pobreza
T ) .
_ s o simplemente para hacer realidad un
suefio de infancia.

En la historia de Soffa, el deporte se ha
convertido en eso y en mucho mas.
Soffa era una nifa timida y reservada que




llegé a las aulas del Programa Trayectorias porque estaba fuera del sistema educativo y su abuela
necesitaba asegurarse de darle un futuro mejor. Segun las palabras de su tutor “Soffa comparte
habitacién con su abuela, quien estd muy pendiente de ella. La mayorfa de las veces |a recoge en
el aula y siella no puede envia a alguien mas de la familia; pregunta por el progreso de la nifia y se
preocupa porque Sofia salga adelante lejos de cualquier problema propio del ambiente en que se
desenvuelve, como embarazos tempranos, consumo de drogas o pandillismo.”

Sofi, como le dicen de carifio, fue |a luz de la vida de su abuelita desde ese primer momento. Su
padre un hombre con problemas de alcohol y sumadre, una mujer sin mucho compromiso por su
crianza han dado la responsabilidad de educar a Soffa a la abuela. “Yo siento un amor inmenso por
esa nifa”, asf son las frases que expresa la abuela, una mujer que ha luchado por la custodia de Ia
nifa desde hace unos afios ya.

La abuela me cuenta que la mam3 de Sofi nunca se ha preocupado por el cuidado de la nifa, ha
desconocido su rol en la formacién de ella y nunca ha establecido normas, limites y reglas como
parte de la crianza.

Como consecuencia de esta situacidn, la nifia pasaba dfas sin bafiarse, no obedecfa y le faltaba
al respeto constantemente a quienes la rodeaban. A la escuela tampoco asistfa pues nunca se le
inculcé la importancia de este espacio para su vida, y como causa de esto le costaba hacer las
cosas con carifio y dedicacién.

Cuando entr¢ al Programa Trayectorias, Sofia desarrolld gran interés por |a Escuela de Formacién
Deportiva, espacio en el que su tutor de rugby detecté un talento especial de |a nifia para correr y
la motivd a ella, y a su familia, a inscribirse en |a escuela de atletismo de Pasto Deportes. De ahi en
adelante los avances de la nifia han sido muchos, pues, con el pasar de los dias, fue tomdndole m3s
carifio al Programa y, aunque su principal interés era la escuela deportiva, su nivel académico y sus
ganas de asistir al aula también aumentaron.

En una de mis primeras visitas a las aulas, durante una actividad sobre los suefios de los nifios vy
nifas, Soffa se dibujé como una atleta. Me llamé Ia atencién desde el principio porque mientras
todos pensaban que serfa cuando fueran grandes, ella no lo dudé ni un segundo.

Soffa entiende la importancia de asistir a la escuela y sabe que su formacién como persona es muy
importante, pero lo que mds me impacté de ella es que, como pocos, ella ha podido construir un
proyecto de vida gracias a la opcién que ha descubierto en la Escuela de Formacién Deportiva.

Hoy en dia Soffa ha venido perfeccionando sus habilidades, al punto de obtener una medalla de oro
ensaltolargoenunevento departamental organizado por la Liga de Atletismo de Narifio y suefia con
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seguir compitiendo, eso sf, sin dejar sus estudios a un lado. Para ella |a escuela ha sido un espacio
de aprendizaje, diversién, disciplina y constancia que la ha transformado significativamente. “La
nifa es feliz cuando tiene que ir al aula, hace sus tareas y no volvid a estar en |a calle como solfa
hacerlo.”

El caso de Soffa, no es sélo importante por su progreso particular, sino que ademas, al ver los logros
que ella ha alcanzado, sus compafieros también se han visto motivados a explotar sus habilidades
deportivas y en pertenecer a la escuela de formacién deportiva de Pasto Deportes de su eleccion.

Es asf como actualmente hay 4 nifios mds inscritos en la escuela de futbol y 2 en la escuela de
natacion, todos ellos acompafiados por los tutores del Programa quienes han estado presentes
en todas las actividades en las que participan para darles su apoyo y seguir construyendo esas
relaciones de confianza, que han sido una de las principales caracteristicas de Trayectorias.

En esta historia, el Programa ha sido el espacio que le ha permitido construir un proyecto a futuro,
evitar los riesgos de la calle y transformar su vida para ser mejor. Ha sido la oportunidad de que
la escuela, como escenario de formacién, la acomparie en un proceso de mejorar sus habilidades
sociales con sus compafieros, aprovechar la formacién académica y ser ejemplo para otros en su
corta edad.

Soffa suefia con ser una atleta y estoy segura de que todos en el Programa sofiamos con verla
triunfar.

The spaces offered by the school may become unlimited if we think of the range of options it gives
us to create opportunities.

We generally relate life at school with academic development and the need to learn certain amount
of knowledge that will help us later, we are told. What they seldom tell us is that inside the school
a number of opportunities exist to develop other capacities which also are vital to build our life
project since childhood. One of them is sports.

We live in the land of El Pibe and of James, of Katherine Ibargiien and Mariana Pajén. Sports have
been for many in Colombia a clear life project to overcome the difficulties of the environment, get
out of poverty or simply turn a childhood dream into reality.

That and much more have been the sports in the story of Soffa. She was a shy and reserved girl



who came to the classrooms of the Trajectories Program because she was out of the educational
system and her grandmother wanted to make sure to give her a better future. In the words of her
tutor, “Soffa shares the bedroom with her grandmother, who looks out for her. Most of the time
she picks her up in the classroom and if she cannot do it she sends someone from the family; she
asks about the girl’s progress and is concerned that she gets ahead, away from any problem of the
environment in which she acts, such as early pregnancy, drug consumption or gangs.”

Sofi, as she is affectionately called, was her grandmother’s light of life from the very first moment.

Her father had alcohol problems and her mother had no commitment for her upbringing, so they
gave the responsibility of educating Soffa to the grandmother. “I| feel a deep love for this girl”, says
the grandmother, a woman who has fought for custody of her for several years.

The grandmother tells me that Sofi's mother never worried about her care, has ignored her role in
her education and has never set norms, limits or rules as part of her upbringing.

As a consequence of all this, the girl spent days without having a bath, did not obey and was
disrespectful with those around her. She did not go to school either because she was never taught
the importance of this space for her life. As a result of this, it was difficult for her to do things with
love and dedication.

When she joined the Trajectories Program, Soffa developed a marked interest in the Sports Training
School, a space in which her rugby tutor discovered the girl's special talent to run and motivated
her and her family so that she was registered in the athletics school of Pasto Deportes. From then
on the girl has made a lot of progress. As the days went by she started to have a liking for the
Program and although her main interest was the sports school, her academic level and her desire
to go to school also improved.

During one of my first visits to the classrooms, when an activity was being carried out about the
dreams of boys and girls, Soffa made a drawing of herself as an athlete. | was intrigued from the
start because, while the other children thought about what they would be when they grew up, she
did not hesitate for a second.

Soffa understands the importance of going to school and knows that her training as a person is very
important, but what hit me more about her is that she has been able, as only a few are, to build a
life project thanks to the opportunity she has discovered in the Sports Training School..

Today Soffa has improved her abilities to the point of earning a gold medal in long jump in a
departmental event organized by the Athletics League of Narifio. And she dreams of continuing
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competing without leaving her studies aside. The school has been a space of learning, enjoyment,
discipline and constancy for her and has transformed her in a meaningful way. “The girl is happy
when she has to go to the classroom, she makes her homework and never again has spent time in
the streets as she used to do.”

Soffa’s story is important not only because it shows her progress. In addition to this, her
achievements have motivated her schoolmates to take advantage of their sporting skills and join
the sports training school of their choice in Pasto Deportes. Presently other 4 children are registered
in the soccer school and 2 in the swimming school. All of them are accompanied by their tutors in
the Trajectories program, who have been present in all the activities in which they have taken part
in order to support them and continue building the trust relationships which are one of the main
characteristics of the program.

In this story, Trajectories has been the space that allowed Soffa to build a life project and transform
her life to become a better person. It also has been the opportunity for the school, as an educational
scenario, to accompany her in the process of improving her social skills with her schoolmates,
taking advantage of the academic training and becoming an example for others of her short age.

Soffa dreams of being an athlete and | am sure that everybody in the Program dream of seeing her
triumph in life.
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Nifias y nifios partic"'%ando de una a€fividad dedtictiva en Pasto, Narifio. Mayo, 2015.
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MOCOA

El vuelo sale a pesar de la espesa nubosidad que se agolpa en el cielo de Bogotd. Ascendemos
lentamente y el avién se estremece a medida que volutas de nube lo encubren. Luego de una hora
y cuando empezamos a descender, miles de drboles se yerguen ondulatoriamente sobre Ia tierra.

Montafas y prados de diverso verdor, se extienden en el horizonte y un rfo caudaloso y café que
serpenteando los divide. Es Putumayo que se presenta indémito frente a mis ojos y su belleza es
salvaje y extrafa.

El avién aterriza en Villagarzén y aunque ha llovido pues |a pista se encuentra ain mojada y la
humedad circunda el espacio, hace calor. Camino en direccién a la salida y busco a la persona que
me llevard hasta Mocoa. Un sefior de tez blanca me sefiala una camioneta que se dirige hacia allf.

Subo y espero quince minutos hasta que se ocupan todos los lugares. Arrancamos acelerando por
la carretera y yo observo en derredor. A mi costado derecho se divide el camino con un abismoy
alld al fondo las montafias y los drboles que se agitan por el viento. A mi costado izquierdo un gran
tramo de montafia, que en ocasiones se estriba por caminos que se pronuncian por una pendiente,
se alza hasta que entramos a Mocoa.

Una pequefia ciudad, bafiada por una fina llovizna, de calles que serpentean como el rio Sibundoy
y que presentan pendientes que hacen bailar a la camioneta. Me bajo en el lugar indicado y camino
alrededor de cincuenta metros y siento bocanadas de viento himedo atravesar mi nariz. Remonto
una pendiente y me detengo en una esquina en la que me espera un joven en moto que me llevard
hasta el lugar donde se encuentran las nifias y los nifios. Atravesamos un tramo de la ciudad y pasan
casas de techos bajos, pocos edificios, calles encharcadas, mujeres en motocicletas cubriéndose
extrafamente con sombrillas mientras las conducen, otras pendientes, hasta que llegamos a un
barrio residencial de lazona uno. Frente a la casa blanca, de rejas negras dos tutores salen a nuestro
encuentro cuando nos ven llegar.

La casa que es custodiada por rejas de color negro, tiene la puerta abierta por la que se puede
apreciar a las nifas y a los nifos sentados en sus sillas. Entro en comparifa del tutor que me llevd
hasta allf'y me presenta a los demds tutores y a la coordinadora de la regional. Al costado izquierdo
hay un salén en el que se agolpan veinte nifias y nifios y al costado derecho otro salén con el mismo
ndimero que esperan por el taller. Los tutores disponen a las nifias y a los nifios entretanto dejo mi
maleta en un saldn del fondo, extraigo de ella los talleres, el libro y le pido el favor a la coordinadora
de reunir a las nifias y a los nifios en un sélo lugar para iniciar el taller.
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Las nifias y los nifios se ubican sobre colchonetas en el pasillo que da de cara a la puerta de salida
y yo frente a ellos, los saludo y observo sus rostros. La mayorfa tienen laceraciones en su piel,
algunas sereconocen facilmente producidas por el sol y el agua, pero otras dejan entrever violencia,
productos de golpes y arafiazos. Lo mismo ocurre con sus brazos descubiertos, la mayorfa tienen
marcas en ellos.

A pesar de las vicisitudes que supongo se han presentado en sus vidas, [as nifias y los nifios sonrien
y juegan, se hacen bromas entre ellos y me preguntan que de dénde he salido, les respondo y
también sonrfo. Un golpe de felicidad me cala siempre que estoy en presencia de las nifias y los
nifios de mi pafs que tanto necesitan de estas pequefas dosis de esperanza.

Iniciamos el taller con la lectura del primer capitulo de Mapand. Las nifias y los nifios permanecen
atentos a la lectura, se sobresaltan y sus rostros reflejan las sensaciones que va presentando el
personaje de la novela. De momentos sonrfen, en otras ocasiones sus o0jos se abren y sus pupilas se
dilatan, fugazmente entreabren los labios y dejan escapar suspiros al conocer la inminente pérdida
de la mascota. Las nifas y los nifios se ponen de pie, ellos mismos organizan las colchonetas que
utilizaron y luego se dirigen hacia sus puestos en los salones. Los salones son amplios, los dos que
tenemos en esta sede dan de cara a Ia calle y poseen grandes ventanales por las que ingresa la
luz con absoluta libertad. Las mesas v Ias sillas de colores son organizadas en circulo y los tutores
extraen una impresionante cantidad de materiales para que las nifias y los nifios trabajen. Los
colores de los carteles que adornan el salén, los colores del mobiliario, la cantidad de material y
el acompafiamiento de los tutores, genera que el ambiente sea agradable para iniciar nuestros
relatos. Entregamos los talleres y ellos empiezan a escribir y a colorear.

Pasadas tres horas de iniciado el taller, luego de hablar con la mayorfa de las nifias y los nifios, de
preguntar por sus hdbitos, por sus juegos preferidos, de conocer historias sobre el desplazamiento
de sus familias y de |a pérdida de algunos de sus familiares, concluimos. Ofrezco mis palabras y mi
corazon para ellos que es todo lo soy, ellos me ofrecen un envuelto, un jugo y su agradecimiento
por el tiempo que hemos compartido juntos. A todos los abrazo desde esta distancia geografica tan
corta que nos separa, pero que me parece inconmensurable cuando pienso en su futuro.



o,
vﬂm* 3 LOECRE Bieaty
S PNPERSON Mimtmes! * TIuvAN Claens
,'%.L‘lss.‘! BUAGHES | * P Mpgayi
U BEIEETE Fagmstiil © OAvcc gagna
" RLET pME e T FAULS - =
\(CAM1LA TuRbbs 1220

Estudiantes en un aula transitoria
en Mocoa, Abril, 2015.
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Estudiante en un aula transitoria en Mocoa, Putumayo. Mayo, 2015.




Estoy en el hotel, a un costado de la plaza principal de Mocoa. Son las nueve de la noche y el cielo se
oscurece. Aln hace calor. Algunas aves pequefias gorjean sobre las ramas de los drboles de |a plaza.
Unos pocos gallinazos retozan sobre los techados de las casas contiguas a este edificio. Pienso en
las nifas y en los niflos que hace pocas horas vi partir de la mano de sus familiares por las calles
empolvadas de esta ciudad y sonrfo porque sé que Colombia estd en manos de ellos, que tienen un
corazon tan grande y bondadoso.

A la mafana siguiente la coordinadora regional me recoge en el hotel con el fin de acompafarlos
en la escuela de padres que se llevard a cabo ese dfa. Tomamos un taxi en el centro de Mocoa
y recorremos una parte de la ciudad hasta entrar a una zona rural, donde quedan ubicadas las
Piscinas. Los tutores ya se encuentran organizando el material para cada una de las actividades
que se presentardn a los padres de familia. Los padres y los nifios empiezan a llegar por oleadas. La
coordinadora me dice que esperan a mas de trescientas personas. Pasadas las nueve la mafiana han
llegado alrededor de doscientas personas motivo por el que los tutores deciden iniciar la actividad.
Primero se hace una breve presentacién del programa del dfa, luego una actividad de saludo y
seguido una actividad de socializacién en |a que todos los participantes —desde los tutores, padres
de familia, estudiantes, comparfieros, etc.-, nos involucramos, refmos y jugamos por mas de una
hora, momento en que tomamos las onces y yo debo partir hacia el hotel, ya que debo regresar a
Bogota.

Me despido de los padres de familia, de los profesores y en especial de Ias nifias y de los nifios con
la promesa de volver a reunirnos en un futuro préximo.
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' 3. ¢Cémo salvamos a Mapana?

5. A tiquién se te h )
Escribelo. SPErQiiaT

1. Dibujo de un nifio de 7 afos quién plantea que se le perdié un oso.
2. Dibujo de un joven de 13 afios que propone que para salvar a Mapana se le debe buscar en los bosques y
rios.



4

/ DIbUJa eI mapa de casa, QU|27/ \ 3. ¢Cémo salvamos a Mapana?
hallamos a Mapana: \/

caicic @

Mapa de Mocoa realizado por un joven de 13 afios

Dibujo realizado por un nifio de 9 afios quien propone lo siguiente para salvar a Mapana: “por las
huellas coger un perro y que la huela. Buscdndola por donde ella mds le gusta estar. Llamdndola por el
nombre”.



Aula transitoria en Mocoa, Putumayo. Junio, 2015.
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1. Estudiantes con su tutora en Mocoa, Putumayo.
Marzo, 2015.
Estudiantes participando del taller de literatura
en Mocoa, Putumayo. Marzo, 2015.
Nifios en un aula transitoria en Mocoa,
Putumayo. Junio, 2015.
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MOCOA

Este también puede ser el cielo.
Cientos de kildmetros de praderas
y millones de drboles sobre
ellas

respirando.
Un cielo verde y apacible,
dividido quizas
por un rio que serpentea
por sus pliegues
como las lineas
sobre la palma de la mano.

Es hermoso.
Y tu que has muerto
sin conocer la vida,
debes estar caminando ahora,
como también nunca pudiste,
por este sendero verdoso.
Te imagino, querida mia
tu que tanto me quisiste,
bordear las aguas del rio
pies descalzos,
caminar por la pradera,
extasiada ante la sensacién
de aquel barro
y las filigranas
de hierba
al rozar la punta de tu piel.

Te imagino sonriendo
tu que tanto has sufrido
en medio
de este cielo verde
de Putumayo,
observando el reflejo
de tus ojos
ya nunca jamds cansados,



en las estribaciones
diluidas del rio.

Este también es el cielo
comparniera.
Td que en mi precaria nifiez
siempre estuviste
a mi lado.
Ahora hay espuma
que nace de las rocas
talladas
y en un estanco de la esquina
que se llama
la dltima lagrima
un par de ancianos
beben ron,
juegan dominé
y observan hacia su montafa
pues saben que alli
serd su peregrinacion ultima.

No te asustes compafiera
bastante heroica fue tu vida
bastante duro es saber
que trasegaste tanto
sin poder echar a andar,
bastante terrible pensar
que navegaste tanto
sin tener a un hombre
que te esperara
a la otra orilla
de la piel,
bastante duro saber
que siendo ave
eras jaula para quienes
te amaban.

Asi que no temas compafiera,
son hermosos estos valles



que se extienden alrededor
del Sibundoy.

Existen aves de todos los colores
arboles de inimaginable prefiez,
silencio
y las estelas de las
gaviotas emigrando
a la cima de la montana.

No hay dolor,
esas son cosas pasajeras,
lo comprenderds
cuando observes
como aquellos nifios
que nada tienen
juegan
sobre las praderas,
cuando observes como
se levantan las montafas
y a ellas llegan
a reposar las nubes,
lo sabrds cuando empieces a
caminar
por este cielo
que es todos los cielos
tan sélo porque
los nifios y tu y yo
hemos llegado hasta aqui.

Y si lloro no es por lo que ahora eres:
un arbol agitado por el viento
o todos los arboles,
un ave emprendiendo vuelo
o todas las aves,
la estela de una nube
o todas las nubes,
el rio Sibundoy,
la piedra bafiada por el rio,
este cielo verde



que todo lo circunda.

Lloro porque no hay un hombre
mas solitario y triste en el mundo
que aquel que va en el aire
evocando el jardin de sonrisas
que ha dejado a la intemperie
del tiempo
y aquel que anhela
un abrazo tan lejano ya,
porque serfa aspirar tener
en un pufiado
a toda la selva
con los cantos de sus
aves.



Historias significativas
Mocoa, Putumayo®

Crecer en el nucleo de una familia, sin importar cudl sea su conformacién, es de vital importancia
para el desarrollo de nifios y nifias en los primeros afios de vida. En el hogar es donde aprendemos a
relacionarnos por primera vez con otras personas y donde empezamos a construir nuestra historia
de vida.

Para muchos crecer en familia es absolutamente evidente, pero en Colombia esto no es mas que
algo que suponemos desde nuestro desconocimiento sobre |a realidad que afrontan miles de nifios,
nifias y adolescentes en el pafs.

Segun cifras del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), a 2013, en Colombia hay
mas 80.000 menores de edad bajo algiin tipo de proteccién. Esto significa que hay nifios, nifias
y jévenes que han sido separados de su familia porque los menores corrian algun riesgo, en su
entorno familiar, como: maltrato, abandono, negligencia y abuso sexual.

Una vez los nifios, nifias o jévenes han sido separados de la familia, se da inicio a un proceso muy
complejo en el cual, en muchos casos, se buscan hogares sustitutos, es decir, casas de familia que
desean acoger a nifios que llegaron a esa entidad por maltrato u otras situaciones de vulneracion
de derechos por parte de sus padres. Esta iniciativa busca que los menores reciban la proteccién,
el afecto y los cuidados que no tienen en sus hogares, de forma temporal, mientras el ICBF toma Ia
decisién de reintegrarlos a sus familias o darlos en adopcidn.

To grow up in the nucleus of a family, no matter what its composition, is vital for the development
of boys and girls in the first years of their life. Home is where we learn for the first time to interact
with others and where we start building our life history.

For many of us to grow up in a family is absolutely normal, but in Colombia this is nothing more
than what we suppose due to our ignorance of the reality faced by thousands of boys and girls in
the country.

IX. Textos escritos por Valentina Duque Villegas
X. Texts written by Valentina Duque Villegas
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According to figures issued by the Colombian Institute for Family Welfare (ICBF), over 80,000 minors
were under some kind of protection in Colombia in 2013. This means that those boys and girls were
separated from their families because they were at some kind of risk in their own family circle, such
as mistreatment, abandonment, neglect or sexual abuse.

Once the boys and girls have been separated from their families a very complex process begins in
which, in many cases, foster homes are searched, that is, families who want to take in adoption
the children who came to the protection institutions due to mistreatment or any other abuse of
their rights by their own parents. This initiative is aimed at ensuring that these children have the
protection, affection and care they lacked in their homes, while the ICBF decides to reintegrate
them in their families or to give them in adoption.

La historia de Juanita T




EnMocoa, municipiodonde sedesarrollael programa Trayectoriasen el departamento del Putumayo,
conocfla historia de Juanita, una jovencita de 15 afios que habfa ingresado al aula transitoria porque
su “mama”, la madre sustituta que le habfa asignado el ICBF, “ya no sabfa que mds hacer con ella”.
Esas fueron las primeras palabras que escuché de Juanita.

Ella es de Puerto Asfs, pero fue retirada de su nucleo familiar porque era maltratada por su
padrastro. Ante las denuncias que recibié el ICBF por esta situacién, la nifia fue entregada a una
familia sustituta en Mocoa porque en su municipio ya no habfa familias “disponibles”.

Segun cifras del ICBF mas del 50% de los menores en proteccién son nifias, es decir que cerca de
40.000 nifias han sufrido algun tipo de abuso sexual, maltrato fisico y emocional, o negligencia en
su cuidado. Cuando leo esta cifra, no puedo evitar pensar en Juanita y en cada uno de las nifias que
se encuentran en nuestras aulas y estdn en proteccién

El rostro de Juanita, su expresion fisica y su forma de hablar muestran gran parte de la madurez
que ha adquirido por la vida que ha tenido que vivir. Habla de una forma muy critica sobre ella y
se cuestiona sobre su futuro, mientras hablamos a lo largo de la mafiana. Me cuenta que ella era
“insoportable” con su madre sustituta al inicio y me confiesa que no entiende como la sefiora
soportd tantas groserfas, la falta de ayuda en la casa y el descuido con sus responsabilidades en |a
escuela.

Luego de contarme cémo era antes de llegar al aula, empieza a decirme lo feliz que esta en este
espacio. Sus ojos se le iluminaban como si hubiera alcanzado algo que habfa anhelado toda su vida
y me cuenta que, por primera vez, ha logrado obtener la mejor nota de su curso en matemdticas y
que ahora suefia con ser una ingeniera. En el fondo creo que lo que le alegra no ha sido la nota del
examen, sino que después de tanto tiempo ha empezado a sofiar con un futuro diferente porque
siente que puede alcanzar cualquier cosa que se proponga.

Pero los suefios de Juanita no quedan ahf. Me cuenta que ella también suefia con tener una pareja,
cuando sea una profesional, y tener hijos. Juanita, esa nifia que esta creciendo sin una madre tiene
un instinto maternal que se le nota a simple vista: siempre ayuda a los mds pequefios del aula, es
la primera en pararse del puesto para ayudar con la entrega de los refrigerios y es la Ultima en salir
porque se queda organizando el salén para que los nifios que llegan después de ella reciban el aula
limpia.

Juanita mejoré académicamente de una forma significativa, su madre sustituta se siente feliz
con el cambio que ella ha tenido en |a casa porque la ve estudiando y ayudando con todas sus
responsabilidades en casa y el equipo nunca la olvidard por el carifio que siempre estuvo dispuesta
a brindar cada vez que un profesional se le acercaba para apoyarla.
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Cuando me pongo en el lugar de Juanita y trato de entender su situacién, solo puedo sentir
admiracién por su forma de ver la vida ahora y por lo mucho que valora su transformacién. Ella ha
tenido que ir y venir de un municipio a otro, llegar a una casa extrafia y tratar de continuar con su
vida mientras se pregunta en qué andard su madre. Ella es una adolescente que a su corta edad ha
pasado por grandes cambios en su vida sin contar con alguien constante que la ayude a entender
lo que ha vivido.

Alfinal del dfa, Juanita me contd que el ICBF se laiba a llevar de nuevo a Puerto Asfs porque sumadre
sustituta querfa salir del programa para no recibir mds nifios. Unas semanas después, nos llamaron
a Bogotd para contarnos que Juanita se habfa ido a un internado de nifias y que no la volverfamos
a ver en el programa. Ahora solo espero que su cambio, todo lo que aprendié y los suefios que
construyé durante su paso por Trayectorias hayan quedado en lo profundo de su corazén para
asumir con fuerza, valentfa e inteligencia los retos que sigue teniendo en su vida para superar las
dificultades.

The story of Juanita

In Mocoa, the Municipality of Putumayo department where the Trajectories program is being carried
out, I knew the story of Juanita, a 15-year old girl who entered the transitory classroom because her
“mother”, the foster mother given to her by the ICBF, “did not know what to do with her anymore”.
These were the first words | heard from her.

She is from Puerto Asfs but was separated from her family because she was mistreated by her
stepfather. After this situation was denounced to the ICBF, the girl was given to a foster family in
Mocoa because no “available” families were found in her Municipality.

According to the ICBF, over 50% of minors under protection are girls, which means that around
40,000 girls have suffered some kind of sexual abuse, physical or emotional mistreatment, or
neglect in their care. When | read these figures | cannot avoid to think of Juanita and of each of the
girls who are in our classrooms and under our protection.

Juanita's face, her physical expression and her way of talking show much of the maturity she has
acquired due to the life she has had to live. She speaks about herself in a very critical fashion and
wonders about her future when we talk in the course of the morning. She tells me that at the
beginning she was “intolerable” with her foster mother and admits that she does not understand
how she put up with her profanities, her lack of support at home and her neglect of the school
responsibilities.



After saying how she was before arriving to the classroom, she starts telling me how happy sheiisin
this space. Her eyes light up as if she had reached something she had longed for all her life and she
tells me that for the first time she obtained the best grade in her math class and now is dreaming
of becoming an engineer. | think what makes her happy at heart is not the grade itself but the fact
that after such a long time she has started to dream of a different future and feels that she can
reach anything she wants.

But Juanita's dreams do not stop there. She tells me that she also dreams of forming a couple when
she becomes a professional and of having children. Juanita, this girl who is growing up without a
mother, has a maternal instinct that shows at first glance: she always helps the smaller children
of the class, she is the first to stand up to help deliver the snacks and the last to leave because she
remains in the room to make sure that the children who come after her find it clean.

Juanita improved academically in a meaningful way, and her foster mother feels happy with
the change she has experienced at home because now she is studying and helping with all the
household chores. The team will never forget her for the affection she was always ready to offer on
every occasion that a professional approached her to help.

When | put myself in Junita’s place and try to understand her situation I can only feel admiration
for the way she looks at life now and for how much she values her transformation. She had to go
back and forth from one town to another, to arrive at a strange house and try to continue with her
life while she wondered where her mother was. She is an adolescent who at her young age has
gone through great changes in her life without the constant presence of someone who helps her
understand all that she has lived.

At the end of the day Junita told me that the ICBF was going to take her again to Puerto Asis because
her foster mother wanted to leave the program not to receive more children. A few weeks later they
called us to Bogotd to tell us that Jusnita had left for a boarding school for girls and that we would
not see her again in the program. Now | just hope that her transformation, all that she learned and
the dreams she built during her stay in Trajectories remain in the bottom of her heart so that she
can assume with strength, courage and intelligence the challenges she still faces to overcome the
difficulties in her life.
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La historia de David

A veces veo en televisién discusiones
sobre cudl debe ser la composicién
familiar ideal. Sobre este tema,
Mocoa me ha dado varias lecciones
de vida, a través de las historias de
sus habitantes.

En el programa conocf a David, un
niflo con un comportamiento diffcil,
agresivo y distante. David es de esas
personas a las que no sabes si debes
acercarte con un abrazo o si mejor
te mantienes en la distancia para no
incomodarlo ni molestarlo con tu
presencia.

David “encara” a todo el que se le /
para en frente, al que lo reta y al i
que lo intimida con una posicién

de autoridad. El es un personaje
enigmatico y mientras escribo estas

Iineas olvido, por un momento que

hablo de un nifio de solo 11 afios, de

un menor con una historia de esas

que a veces me hacen perder la fe

que tengo en la humanidad.
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La historia de David la conozco por Gloria, sumama. Gloria no es una madre cualquiera, ella es una
madre por conviccién y la mujer mds noble que he conocido en toda mi vida. Cuando llego a su casa
de madera me recibe con una gran sonrisa, me ofrece una silla al lado de su cocina y nos sentamos
a conversar sobre la vida de David, una vida que es tan suya como la de ella misma.

Me cuenta que David es hijo de unos vecinos, su madre bioldgica lo abandoné cuando tenfa 3 afios
y como su padre no podia cuidarlo porque debfa ir a trabajar, ella se ofrecié¢ para cuidarlo. Con el
tiempo el padre de David empezd a dejarlo dormir en |a casa de dofia Gloria y ella, poco a poco,
empez0 a encarifiarse con el pequefio.



En este punto me detengo para preguntarle por su vida. Ella es una mujer de 53 afios con 5 hijos
mayores y viuda. Gloria es una de tantas viudas que viven en Colombia, de esas mujeres que cuando
se les pregunta por la muerte de su pareja, no entienden la razén “éramos desplazados y cuando
llegamos al barrio a los pocos meses los paras me mataron a mi esposo. En esos dias me enteré que
se habfan equivocado, porque mataron al que no era”.

Me cuenta que un dfa, que no tiene fecha exacta en el calendario, el papa de David nunca volvid por
el niflo y a partir de ese momento me empieza a contar su historia como madre de David. “David
nunca fue un nifo facil, a veces mis hijos me dicen que lo entregue a Bienestar Familiar porque esa
carga no es mfa, jpero como no va a ser mfa! David es mi hijo".

Segun analisis médicos con especialistas, realizados por la preocupacién de Gloria, lograron
diagnosticar al nifio con TDAH (hiperactividad). Pero esta madre solo suefia con un futuro mejor
para su hijo, suefia con que él mejore su conducta, estudie y sea un profesional. Esta mujer habla
de David como su madre o la mfa pueden llegar a hablar de nosotros, sus palabras y su mirada solo
expresan amor por ese nifio que no crecié en su vientre, pero sf en su corazon.

Gloria me cuenta que viuda y a cargo de sus hijos empezé a trabajar y a criarlos, ahora vive de
una ayuda del Gobierno por ser victima del conflicto armado colombiano y lo Unico que tiene es
su casa, esa que le dejé su marido y que comparte con David. Cuando me habla de su casa, afirma
con gran preocupacion que su Unico miedo es saber qué pasara con David cuando ella muera “esta
casa es mfa, pero sime muero es de mis hijos, ahora suefio con tener una casita mfa para yo poder
dejdrsela a David".

Después de esta confesidn, le pregunto sobre la mamd bioldgica del nifio ¢se sabe quién es? Me dice
que la sefiora estuvo en la cércel por varios afios y que cuando salid se dedicd a la prostitucion. Ha
aparecido pocas veces y solamente por teléfono, pero en este momento me hace otra afirmacion
que me dejé con el corazén en la mano: “cuando llama la sefiora yo le digo que vuelva, el nifio es
de ella y no se lo voy a quitar, yo le he dicho que lo educamos juntas porque yo no soy nadie para
quitarle el derecho de ser madre”.

En este momento entra David como un huracdn a su casa, corre a bafiarse y vestirse porque es
hora de irse para el aula. Estd feliz porque queremos tomarle unas fotos en su casa y aunque es
imposible hablar con él ese dfa, se le nota alegre, carifioso y entusiasmado.

Para su tutor, uno de esos héroes que hemos tenido en nuestras aulas apoyando el proceso
de transformacién de cada uno de los nifios y nifas. David fue un gran reto que afrontd con la
implementacion de diferentes estrategias pedagdgicas tales como: corregir en todo momento su
comportamiento a través de cuentos, fabulas, mitos, leyendas e historias que lo hicieron reflexionar

101

Pais



Pais

102

y continuar mejorando; el trabajo en equipo y la asignacién de tareas para tenerlo ocupado, pero,
lo que mds destaca es la importancia de ser su amigo, brindarle un apoyo y tratarlo con respeto.

En palabras de su tutor, “destaco esta historia como transformacién positiva porque los cambios
del chico no son solamente sociales y académicos, también han sido familiares. He visto como un
nifio abandonado por las entidades y que solo permanecfa en la calle, se ha transformado en un
nifio que ayuda y se preocupa por lamama. Eso ya es algo que alegra los corazones de las personas
que estdn alrededor de él.”

Con la historia de David y Gloria aprendf que una familia es esa que nace del corazén, que las
razones biolégicas y genéticas pasan a un segundo plano cuando sientes que estds dispuesto a
darlo todo por otro ser humano sin importar sus defectos, problemas o pasado. Familia es ese lugar
que te impulsa a ser mejor y que te acompana en el proceso de convertirte en lo que suefias sin
importar las adversidades. Familia es lo que tiene David al lado de dofa Gloria y la relacién que su
tutor construyé con él.

Sometimes | watch discussions on TV about what the ideal household composition should be.
Mocoa has given me several lessons on this issue through the stories of its people.

In the Program | met David, a boy with difficult behavior, aggressive and aloof. David is one of
those people whom you don’t know if you should approach with a hug or to keep away not to
inconvenience or bother him with your presence.

David “confronts” anyone who stands in front of him, challenges him and intimidates him with
an authoritarian attitude. He is an enigmatic character and while | write these lines | forget for a
moment that | am talking about a boy of only 11 years of age, a minor with a story such as those that
sometimes make me lose faith in mankind.

| know David’s story thanks to Gloria, his mother. Gloria is not a common kind of mother, she is
a mother by conviction and the noblest woman | have ever met in my life. When | arrive to her
wooden house she greets me with a big smile, she offers me a chair by her stove and we sit to talk
about David's life, a life as hers as her own.

She tells me that David is the son of some neighbors and that her biological mother abandoned him
when he was only 3 years old. Since his father could not take care of him because he had to go to
work, she offered herself to do it. In time the father started to let David sleep at Gloria's home and
she became, bit by bit, fond of the little boy.



At this point | stop to ask her about her life. She is a 53-year-old widow with 5 older children.
Gloria is one of many widows living in Colombia who do not understand when they are asked about
the death of their partners. “We were displaced people and a few months after we arrived to the
neighborhood the ‘paras’ killed my husband. In those days | learned that they had made a mistake
because they killed the wrong man”.

She tells me that since one day that she does not remember exactly David's father never came back
for the boy and then she starts telling her story as David's mother. “David never was an easy boy,
sometimes my children tell me to give him to Family Welfare because that load does not belong to
me. ¢But how it cannot be mine? David is my son”.

According to medical examinations made by specialists due to Gloria’s concern, the boy was
diagnosed with TDAH (hyperactivity). But this mother only dreams of a better future for her son, she
expects him to improve his behavior, to study and become a professional. This woman talks about
David as his mother would or my mother would about me, her words and her gaze only express love
for that boy who did not grow in her womb but did in her heart.

Gloria tells me that being a widow in charge of her children she started to work and to raise them.
Now she depends on government aid since she is a victim of the Colombian armed conflict and her
only property is the house her husband left her which she shares with David. When she talks about
her home, she expresses with great concern that her only fear is about what will happen with David
when she dies: “This house is mine but if I die it will belong to my children; now | dream of having a
house to leave it to David”.

After this confession | ask her about the biological mother of the boy. ¢Is it known who she is?
She tells me that the lady spent several years in prison and when she left it she was engaged in
prostitution. She adds that the lady has appeared a few times but only by phone. And then she
makes an affirmation that leaves me with my heart on my hand: “When she calls | ask her to come
back, the boy is hers and | am not going to take him away from her, | have told her that we should
educate him together because | am nobody to take from her the right to be a mother”.

At this juncture David bursts like a hurricane onto the house, runs to bathe and get dressed because
itis time to go to school. He is happy because we want to take photos of him at home, and although
it is not possible to talk with him that day it shows that he is happy, affectionate and enthusiastic.

For his tutor, one of those heroes we have had in our classrooms supporting the process of
transformation of each of the boys and girls, David represented a great challenge that he faced
with different pedagogical strategies such as: to correct his behavior at all times through tales,
fables, myths, legends and stories that led him to reflect and continue improving; carry out team
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work and assign tasks to keep him busy; but most of all, to be his friend, offer him support and treat
him with respect.

In his tutor’s words, “I highlight this story as a positive transformation because the changes the
boy experienced are not only social and academic ones, they also have been family changes. |
have seen how a child abandoned by the institutions and who only spent time in the streets has
been transformed into a boy who helps
and worries about her mother. That is
something that fills with joy the hearts
of the persons around him."

The story of David and Gloria taught
me that a family is that which is born
from the heart, that the biological and
genetic reasons are sidelined when you
feel that you areready to give everything
for other human being regardless of
his flaws, problems or past. Family is
that place that drives you to be better
and accompanies you in the process of
becoming what you dream of despite
adversity. Family is what David has
alongside Gloria and the relation that his
tutor built with him.

Estudiantes del Mocoa, Putumayo en un
aula transitoria. Marzo, 2015.




FLORENCIA
Troncal del Hacha

El avion se desliza suavemente por entre las nubes de Caquetd. Abajo una capa densa de neblina
sobrevuela los cerros y los drboles. Al acercarnos, la neblina se disipa dejando entrever un rio
caudaloso de color marrén que recorre zigzagueando la tierra. El avién aterriza a las cinco y treinta
de la tarde en el aeropuerto Gustavo Artunduaga Paredes de |a ciudad de Florencia.

Desciendo de la aeronave vy la humedad permea el ambiente. Fuera del aeropuerto se agolpan
decenas de militares y personas que esperan a los pasajeros que han arribado en el vuelo. Miro en
derredor y una mujer y dos hombres con el chaleco distintivo de la fundacién observan y buscan a
la persona encargada de impartir el taller para las nifias y los nifios de su regiéon. Me acerco a ellos
y al saludarlos su mirada es de sorpresa. Minutos después les pregunto por qué se sorprendieron,
me responden que esperaban a alguien mayor. Nos refmos y emprendemos camino hacia la ciudad
por una carretera que presenta estribaciones y que es acompafiada a su costado por el rfo El Hacha.







Estudiante durante una clase en Florencia, Caquetd, Mayo, 2015.

Llegamos al hotel veinte minutos después, me instalo en el cuarto, dejo mi maleta y salgo a cenar
con los tutores. La noche es cdlida aunque el cielo se encuentra encapotado. El sopor se apodera
del ambiente cuando regreso al hotel.

La mafana siguiente es oscura. Desayuno y al salir del hotel llueve. Es una lluvia que cae
delicadamente que resplandece en la plaza principal de Florencia y que aviva los colores de los
drboles. Una de Ias tutoras del programa me recoge en un taxi y enrumbamos hacia el barrio
Paloquemao o la Troncal del Hacha. Recorremos parte de la ciudad bajo esa diezmada lluvia y a
nuestro lado pasan los Ultimos barrios pavimentados y casas levantadas con cemento. El taxi dobla
a la derecha para ingresar a un terreno destapado que forma lodazales gracias a la lluvia.




El camino cada vez se hace mds dificil cuando Ias estribaciones de la carretera son inclementes
con los carros, ya que las llantas se deslizan y sucumben al barro. A los costados de la carretera
aparecen las primeras casas. Todas ellas construidas con maderos claveteados horizontalmente y
techadas con ldminas de zinc. Aparece una cancha bafiada por el polvo, algunas tiendas de viveres
y las nifias y los nifios que al ver el taxi comienzan a correr tras él.

Estudiantes con su tutora en Florencia, Caqueta. Marzo, 2015.
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Estudiantes durante el taller de literatura en
Florencia, Caquetd. Marzo, 2015.
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El taxi se detiene frente a dos casas, que a diferencia de las otras del sector, son de cemento.
Son las sedes del proyecto en esta regién. Al ingresar, observo los afiches que las adornan vy los
mensajes sobre los valores morales que inculcan a las nifias y a los nifios que también ingresan
al aula transitoria y se sientan en sus coloridos puestos para tomar el taller. Me sorprende que
en todas las sedes que he visitado, las nifias y los nifios empiezan a conformar otra idea de lo que
significa la educacidn, ya que la estructura de los salones es diferente, al igual la forma como son
adornados. Practicamente los tableros son el tltimo recurso que utilizan los tutores para dictar sus
clases, ya que siempre hay un acompafiamiento cercano y permanente que estd concentrado en el
proceso individual de cada una de las nifias y cada uno de los nifios.

Del mismomodo, laformacémolasnifiasylos nifios sedistribuyenen el salén de clase, los materiales
que se trabajan son de la mejor calidad. Por ejemplo, antes de iniciar el taller entro al salén de artes

3. éCémo salvamos a Mapana?
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en el que el profesor lucha contra Ia
humedad del medio ambiente ya que
arruina los 6leos que las nifias y los
nifios han trabajado. Le pido el favor
de ensefiarme los trabajos que han
realizado y me sorprende la calidad
de la mayorfa, pues han aprendido de
forma rdpida y eficaz, las técnicas vy
los recursos de estilo de |a pintura con
6leo y otro tipo de materia prima. Casi
todos los trabajos hacen referencia
a sus paisajes, ya que estdn repletos
de colores verdes de sus montafas y
arboles y de los azules y los café de los
rfos que los circundan y del cielo que
todo lo bafa.

Dibujo de una nifia de 9 afios que plantea
lo siguiente para salvar a Mapanad: “Yo
salvaria a Mapand buscdndola y pidiendo
ayuda a mis amigos para buscar a los
malos y cuando los encontremos le pido
la culebra y les ponemos una trampa y
por ultimo castigamos a los malos para
que no lo vuelvan a hacer con un rejo”.
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simplemente me miran abstraidos. Al finalizar la lectura las nifias y los niflos empiezan a escribir y a dibujar.
Me acerco a algunos de ellos y les pregunto por sus vidas, la mayorfa son desplazados, algunos no viven con
sus padres, otros llevaban afios sin estudiar por la situacién econémica y otros tantos me cuentan sobre sus
suerios y aspiraciones. Me conmueven sus historias, al verlos allf, sentados en sus puestos, trabajando cada
uno en su taller, pienso en que son tan fragiles pero a la vez tan fuertes y que han vivido tantas cosas que ya
nada puede dafiarlos.

A las doce del mediodfa finalizamos el taller. Las nifias y los nifios se acercan y me abrazan, es su forma de
agradecer la compafifa. Los veo partir por las calles ahora empolvadas de la mano de alguno de sus familiares
o simplemente solos, corriendo y levantando polvaredas a su paso. Espero encontrarlos de nuevo en algunos
afos y como este es el Ultimo taller que dicto, que me recuerden siempre y nunca olviden que nacieron para
ser buenos y felices.

1. Mapa de la Troncal El Hacha realizado por un nifio de 10 afios.
2. Mapa de Colombia realizado por una nifia de 9 afios.

4. Dibuja el mapa de tu casa, quizas r 4. Dibuja el mapa de tu casa, quizas
hallamos a Mapana. /I!

2 hallamos a Mapana.




FLORENCIA

Estas nubes también son el cielo.
Y el rio al que llaman Hacha
y corta en dos
alla abajo
a la tierra que hierve.

Es Caquetd
llena de nubes
y de humo
y de agua
y de ese sol
de los venados
entornando los valles
AESUIIERES
y las sonrisas
de los nifios.

La tierra y los prados
corren como
nifios descalzos
sobre las nubes.
Los arboles se levantan
Como enormes
ancianos
de cabellos
encanecidos por la niebla.
Sus aguas serpentean
filosas
y se persiguen
con sus piedras
y sus peces
y las hojas
que navegan tranquilas.

Y al fondo,
mas alla de los valles,



siguiendo la huella
de la sangre de las
piedras,
esta Florencia
humeda,
con cientos de venados
atravesando la frontera
de la tarde,
con sus calles
mojadas
y sus palmeras
meciéndose bajo la lluvia
caliente.

Me abre sus brazos
la gente.
Me brindan sus alimentos y sus
suenos.
Me sumergen en las aguas
del rio
para que la Mojana,
aquella mujer morena
de ojos melancélicos
y labios apretados,
estire una de sus manos
y asida de mis piernas
me ahogue en su tierra.

Su gente me da la mano
para sacarme del rio
y plantarme
alatierra
como otro arbol mds
del valle.

Pero ya no es necesario,
pues me he enamorado
de aquella que habita entre la maleza
y el barro del Hacha,
de la que en las noches



canta
y camina a la ribera
y fuma un tabaco
y con su sonrisa convoca
a los venados a pasear
por el horizonte.

Pero ya no es necesario
porque me he enamorado
de sus ninos,
de aquellos que sufren del hambre
pero en las noches suefian
con luces azules
y tranquilas.

Son tan hermosas
sus tierras
como sus habitantes.
Abrazo a cada uno de ellos
y una parte de mi alma
se queda fluyendo
en sus aguas.



Paisdccolores

Historias significativas
Florencia, CaquetaX

La primera vez que pisé La troncal del hacha, nombre del asentamiento humano ubicado en la
periferia de Florencia, Caquetd, donde vive Lucia, fue evidente para mi que la vida de quienes
habitan en este lugar no es facil. Las personas aquf tienen que “rebuscdrsela”, como decimos
coloquialmente en Colombia, para sobrevivir dfa a dfa y para comer. Cada persona con la que uno
se cruza, cada nifio y nifia, carga una historia llena de complejidades, permeada por el conflicto y la
violencia que durante décadas ha inundado nuestro pafs.

The first time | stepped on the Troncal del Hacha, name of the human settlement in the outskirts
of Florencia, Caquetd where Lucfa lives, it was obvious for me that life is not easy for those who
inhabit that place. People there have to “rummage”, as we colloquially say in Colombia, to survive
day to day and to eat. Each person one meets, each boy and girl, has a history full of complexities,
permeated by the conflict and violence that have submerged the country for decades.

XI. Textos escritos por Valentina Duque Villegas
XIl. Texts written by Valentina Duque Villegas



La historia de Lucia e

Hace dos meses conoci a Lucia y recuerdo con detalle cémo fue mi trabajo con ella. Mientras cada
uno de los nifios y nifias de preescolar dibujaba lo que queria ser cuando fueran “grandes”, Lucia
sélo llenaba su hoja con rayas negras y grises sin sentido que iban oscureciendo el fondo blanco
con un negro penetrante. De ese dia también recuerdo que Lucfa no miraba a los ojos, no hablaba
y parecia ensimismada en un mundo donde solo ella, con sus pensamientos y emociones, podfa
estar.

Mientras todos sus compafieros compartfan los colores, Lucfa los querfa todos para ella y
reaccionaba con agresividad si alguien se atrevia a tomar algo que fuera suyo. Todos los nifios vy, en
especial, 1as nifas se quejaban con la maestra por las malas palabras que Lucfa usaba y de cémo
ella se negaba a disculparse o a reconocer sus errores.
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Sihoy le preguntamos a los tutores, casos como el de Lucfa se ven en cada una de nuestras aulas,
pero lo que impacta es que ella tiene sélo 6 afios, es de las mds pequefias de nuestro programa
y pareciera que un tsunami hubiera pasado por su alma quitandole Ia sonrisa, los suefios y los
juegos que de nifios muchos tuvimos a su edad. Lucfa, el dia que |la conocf, no dibujé qué querfa ser
cuando fuera grande porque no podfa imaginarse mds alld de esa realidad en la que vive.

En mi segunda visita, tuve la oportunidad de conocer un poco mas de su historia. Es la menor de
los 8 hijos que ha tenido su madre y la Unica nifia. Actualmente, vive con su abuela y su abuelo
porque su madre la abandond, sus hermanos estdn en proteccién del ICBF y su padre, un heladero,
no puede cuidarla porque debe trabajar todo el dia para poder ganar el dinero suficiente para
mantener a la pequena.

Hoy en dfa, tal vez por su vida, por lo que ha escuchado y por sus experiencias, cuando hablo con
Lucfa siento que estoy hablando con una sefiora. Sus expresiones y gestos, dos meses después de
mi primera visita, son muy diferentes. Abre los ojos y me cuenta toda su historia con total claridad,
pone un tono de esos que ponen las sefioras cuanto estdn contando un chisme y por un instante
siento como si me hablara alguien mayor, como si habitara un adulto dentro de una pequena.

Con orgullo, ella confiesa que ahora si le gusta estudiar y que le dejen tareas. “Cémo me voy a
quedar por ahfen la calle como una desocupada”, afirma cuando le pregunto sobre |a oportunidad
que tiene de venir al aula. Me cuenta que tiene un grupo muy grande de amigas y cuando la veo en
su mesa de trabajo estd tranquila y concentrada.

El cambio de Lucfa, durante su permanencia en el programa es evidente frente a mis ojos, pero
sobretodo frente a sus tutores y familia. Por su parte, la abuela me cuenta que Lucfa espera con
ansias el momento para irse a estudiar y a jugar, siente que la nifa la respeta mucho mas porque
le han ensefiado limites y normas, esas de las que carecié durante tantos afios por no tener a sus
padres cerca. En el aula |a transformacién la han notado los tutores porque Lucfa ha desarrollado
habilidades sociales, esas que le permiten hoy en dfa tener su grupo de amigas, compartir durante
las actividades con sus compafieros sin agresividad y conversar con todos los que se le acerquen.
El'mundo de Lucia ya no es de ella sola, en estos meses ha permitido que muchos entren a su vida
para darle carifio y para ensefiarle herramientas para su vida.

I met Lucfa two months ago and vividly remember my work with her. While each of the preschool boys and
girls drew what each of them wanted to be when they “grew up”, Lucia just filled her paper with pointless
black and grey lines that progressively darkened the white background with a penetrating black. I also



remember that Lucfa did not look you in the eyes, did not speak and seemed self-absorbed in a world where
only she could be with her thoughts and emotions.

While all her companions shared the colors, Lucia wanted all of them for her and aggressively
reacted if someone dared to take something she considered as her own. All the children, and
especially the girls, complained to the teacher about the bad words Lucfa used and the way she
refused to apologize or admit her mistakes.

If today we ask the tutors, cases such as that of Lucfa are seen every day in each of our classrooms but what
impacts you about her is that she is only 6 years old, is one of the smallest children in our program and it
seems that a tsunami had passed through her soul and taken away the smiles, dreams and games that all of
us had at her age. The day | met her Lucfa did not draw what she wanted to be when she grew up because she
could not imagine anything beyond that reality in which she lives.

During my second visit I had the opportunity to know alittle more about her story. She is the youngest of
the 8 children her mother has and also the only girl. Presently she lives with her grandparents because
her mother abandoned her, her brothers are under the protection of the ICBF and her father, an ice
cream man, cannot care for her because he works all day to earn the money needed to support her.

Today, when | talk with Lucfa, perhaps due to her life, to what she has experienced, | feel that | am
talking to a lady. Two months after my first visit her expressions and gestures are very different.
She opens her eyes and tells me her story quite clearly in the tone the ladies use when they are
gossiping, and for a moment | feel as if an older person were talking, as if an adult were dwelling
inside the little girl.

She proudly confesses that now she likes to study and to be given homework. “In no way will | stay
out there in the streets like an idle”, she says when | ask her about the opportunity she has to come
to the classroom. She tells me that she has a large group of friends but when | see her in her school
desk she is quiet and concentrated.

The change Lucfa has experienced during the time spent in the program is evident to me but
especially to her tutors and her family. On her part, her grandmother tells me that Lucfa eagerly
looks forward to the time to study and play; she feels that the girl has more respect for her because
she has been taught standards of right and wrong, those that she lacked during so many years
for not having her parents around. In the classroom the tutors have noticed her transformation
because Lucfa has developed social skills that now allow her to have her group of friends, to share
with her companions in the classroom activities without aggressiveness and to talk with whoever
approaches her. Lucfa’s world is not only hers, she has let many others in to give her affection and
to provide her the tools for everyday life.
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La historia de “El profe”

Durante todo el apartado de “historias”, he tratado de contar aquellas que han sido seleccionadas
por un grupo de tutores y profesionales que han trabajado
colectivamente para asumir este gran reto educativo. Para
ellos elegir una, dos o tres fue una tarea muy compleja porque
cuando les preguntas que escojan la mas significativa, puedes
ver como sus ojos brillan con ganas de contarte cuatro, cinco
0 seis mas.

Los tutores y profesionales han sido mis héroes durante todo
este proceso y por esta razén, |a Ultima de las historias que voy
a escribir serd sobre uno ellos, pero trataré de recoger un poco
de algunas anécdotas que me contaron durante mis visitas en
cada region.

Trayectorias planteé muchos retos para la vida de estos
profesionalesquecomoverdnmdsadelantesecomprometieron
con alma y corazén a este proceso pero, sin duda alguna,
uno de esos retos fue lograr un acople con los compafieros
de trabajo y hacer parte de un equipo sincronizado que tuvo
trazado el mismo objetivo siempre.

En Florencia, como en todas las regionales, abundaban las
historias de nifios y nifias con cambios significativos, pero recibf
con mucho agrado la noticia de que una de esas historias que
querfan destacar por su transformacion fuera la de un tutor.

El profe, como lo llamaré de ahora en adelante, hace parte de
una de las Escuelas de Formacidn y su pasion es la danza, esa
que ensefia con amor y dedicacién a los nifios y nifias en Ia
Troncal del Hacha.

i &0 74 Cuando me siento a hablar con él y le cuento que ha sido
it 4 /elegido como una de esas historias de cambio significativas,

' sonrfe con un poco de timidez y noto que reconoce que algo ha
cambiado dentro de él durante este proceso. Empieza nuestra
conversacién y me cuenta un poco de su vida, su familia y su
profesién.



El profe me cuenta que el reto mas grande fue trabajar en equipo. Toda la vida se habfa encargado
de llegar a su lugar de trabajo, dar su clase y marcharse. Confiesa que habfa sido un profesional muy
comprometido con su aula pero absolutamente independiente y un poco distante de lo que pudiera
pasar fuera del espacio y tiempo de su clase.

Parasusorpresa, trabajaren el Programa Trayectorias cambié muchas cosas para él. Ahora participa
activamente de las actividades que lideran otros de sus compafieros y ha logrado crear una conexién
tan grande con cada uno de los nifios y nifas de su aula, que le es imposible simplemente dictar su
clase y marcharse. Las problemadticas e historias de sus estudiantes han hecho que se involucre no
solo profesional sino personalmente con el proceso.

El profe confiesa que nunca habfa tenido que trabajar en una zona con una dindmica social y
econémica tan compleja como en la que estd el Programa, y parte de su compromiso y dedicacién
viene del interés que tiene por hacer parte del cambio de esos nifios y nifias que se encuentran en
una situacién de vulnerabilidad inminente.

Asf como El Profe en Caquetd, quiero resaltar el compromiso, amor y dedicacién que han puesto
cada uno de los tutores y profesionales en cada una de Ias 4 regionales.

Este Programa no podria tener los resultados y transformaciones que hoy tiene si no fuera por ese
profe en Mocoa que con canciones y guitarra logra crear una atmdsfera de trabajo tranquila y en
paz para estudiar; o qué decir de esa profe de Villavicencio que sola y con su propio dinero hizo una
fiesta, para celebrar el Dia del Nifio, que seguramente ninguno de sus estudiantes va a olvidar; o de
ese profe en Pasto que se ha entregado y comprometido con la carrera en atletismo de Soffa y ha
sembrado el deporte como opcién de vida en unos cuantos mas.

Solo nombro 4 ejemplos, asf como solo tuve espacio para contar 5 transformaciones, pero
nuevamente quiero decir que cada uno de los tutores y profesionales tiene una historia en la que
dejé todo en este programa mas alla de un compromiso laboral.

El ambiente de amor y afecto que se percibe en cada una de las aulas es el producto de una
construccion de relaciones de confianza y de proteccién que todos los espacios académicos de
nuestro pafs deberfan tener y del cual, sin duda alguna, somos ejemplo.

Finalmente, solo me queda decir que a ellos los admiro y respeto como profesionales, pero
sobretodo como personas. Su trabajo estuvo lleno de retos con estudiantes, padres y compafieros
de trabajo, pero sin importar cada uno de los obstdculos que tuvieron, lograron construir equipos
regionales admirables para enfrentar dia a dfa las problemadticas del entorno en los que se desarrolld
Trayectorias.
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The story of the “profe”

Along the whole section of “stories” | have tried to narrate those that have been selected by a
group of tutors and professionals who have collectively worked to assume this great educational
challenge. To select one, two or three stories was a difficult job for them because when | ask them
to choose the most meaningful one | can see their eyes light up with desires of telling four, five, six
or more.

The tutors and professionals have been my heroes during this whole process and for this reason the
last story I am writing is about one of them, but | will try to gather a little of several anecdotes they
told me during my visits to each region.

Trajectories posed many challenges in the life of these professionals who, as will be seen ahead,
engaged with heart and soul in this process; undoubtedly, one of those challenges was to achieve
the right coupling with their team mates and make part of a synchronized team that always had
the same goal.

In Florencia, as in all the regions, stories abound of boys and girls who experienced meaningful
changes, but | was very pleased to receive the news that one of those stories of transformation they
wanted to highlight was that of a tutor.

The “profe”, as | will call him from now on, makes part of one of the Training Schools and his passion
is dancing, which he teaches with love and dedication to the boys and girls in the Troncal del Hacha.
When|sit with him totalk andtell him that he has been selected as one of those stories of meaningful
change, he smiles with a little shyness and | see that he recognizes that something has changed in
him during this process. Our conversation begins and he tells me about his life, his family and his
profession.

The “profe” tells me that his greatest challenge was to work in team. All his life he had been in charge
of getting to work, teaching his class and leaving. He confesses that he had been a professional with
commitment toward his classroom but totally independent and a little distant from what could
happen outside the space and time of his class.

To his surprise, his work in the Trajectories Program changed many things for him. Now he actively
takes part in activities led by other of his team mates and he has been able to create such a great
connection with each of the boys and girls of his classroom that it is impossible for him simply to
teach his class and leave. The problems and stories of his students have prompted not only his
professional but also his personal involvement in the process.



The “profe” confesses that he never before had to work in an area with social and economic
dynamics as complex as those of the regions in which the Program is carried out, and part of his
commitment and dedication comes from his interest to make part of the transformation of those
boys and girls in situation of imminent vulnerability.

In the same way I do with the “profe”, | want to highlight the commitment, love and dedication of
each of the tutors and professionals working in each of the four regions.

This Program could have not achieved the results and transformations it shows today if it wasn't for
that “profe” in Mocoa who managed to create a quiet and peaceful working atmosphere to study
with songs and guitar; and what about that “profe” in Villavicencio who alone and with her own
money threw a party to celebrate the Children’s Day which surely none of her students will forget;
or that “profe” in Pasto who has applied and committed himself to Soffa’s athletic career and has
sown sports as a life option for many others.

lonly name 4 examples in the same way that I only had space to narrate 5 stories of transformation,
but | want to say again that each one of the tutors and professionals has a story in which he left
everything in this program beyond a working commitment.

The loving and affectionate environment that can be perceived in each of the classrooms is the
product of a construction of trusting and protective relationships that all the academic spaces of
our country should have and of which, undoubtedly, we are an example.

Finally, I can only say that | admire and respect them as professionals but, above all, as persons.
Their work has been full of challenges with students, parents and team mates, but regardless of
each of the obstacles they faced, they managed to build admirable regional teams to confront the
daily problems of the environment where Trajectories has been carried out
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Jévenes de Florencia Caqueta en un aula
transitoria. Abril, 2015.
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SIEMPRE PODEMOS VOLVER A SONAR

Tal vez afuera haga mucho sol o llueva a cantaros o sea
peligroso salir a pasear. Tal vez haya bandidos, trampas o
indiferencia. Tal vez el peligro no esté afuera, sino dentro de
nosotros, en los recuerdos que arrastramos, en la tristeza que
no comprendemos o en que, de ver tanta violencia, hayamos
dejado de ser los nifios curiosos que siempre debemos ser.

A veces el mundo se nos hace diffcil, complicado, extrafio.
Nos levantamos y vemos sélo grises y no hay un horizonte ni
una luz. Pero siempre, al final, aparece una veta de amor que
nos hace volver a creer, que nos invita refr, que nos empuja a
buscar Ia felicidad o la belleza aunque no sepamos muy bien
qué son o dénde estan.

Siempre podemos volver a sofiar y lo hacemos gracias a las
palabras y el didlogo y lo materializamos en historias. En las
historias que un dfa crefmos probables o en Ias historias que
aun podemos construir. Eso hace Colacho en esta novela,
preserva su fe y su capacidad de amar a pesar de la negativa
de quienes lo rodean vy, al hacerlo, preserva el mundo, lo
mantiene y, con su esfuerzo y constancia, lo vuelve a crear.

Que esa capacidad de Colacho reviva cada vez que alguien lee
Mapand me hace mantener la esperanza de escritor y que esta
historia alcance a nifios que me recuerdan mi propia infancia
me llena de alegria y de fortaleza. Sélo me resta decir que el
libro estd mds que contenido en cada uno de estos dibujos
y que son ellos los que le dan verdadero sentido, dignidad vy
vida.

Sergio Alvarez



WE CAN ALWAYS DREAM AGAIN

Perhaps there is too much sunshine outside, or it is pouring
with rain, or it is dangerous to go out for a walk. Perhaps there
are bandits, traps, or indifference. Perhaps the danger is not
outside but inside ourselves, in the memories we drag, in the
sadness we do not understand or in the fact that after seeing
so much violence we stopped being the curious children we
must always be.

Sometimes the world is difficult, complicated, and strange. We
wake up and see just shades of grey, no light or horizon. But at
the end there is always a streak of love that makes us believe
again, that invites us to smile, that compels us to search for
happiness or beauty even if we don’t know very well what
they are or where they are.

We can always dream again and we do it thanks to the words
and the dialogue; we materialize it in stories. In stories that
we once believed probable or in those that we still can build.
This is what Colacho does in this novel: he keeps his faith and
his capacity to love in spite of the refusal of those around him,
and by doing it he preserves the world, he maintains it and
through his effort and perseverance he recreates it.

The capacity of Colacho to revive all this makes me keep my
hope as a writer and the possibility that this story reaches
children who remind me of my own childhood fills me with joy
and strength. All | can say now is that each of these drawings
more than sufficiently express the contents of the book and
that it is they which give it true meaning, dignity and life.

Sergio Alvarez



Estudiantes participando de una actividad educativa. Villavicencio, Meta. Mayo 2015




Estudiante en un aula transitoria en Mocoa, Putumayo. Febrero, 2015.
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Estudiante en un aula
transitoria en Florencia,
Caqueta. Marzo, 2105.




Estudiante en un aula

transitoria en Pasto, Narifio.

Febrero, 2015.
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