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PRESENTACION DEL PROGRAMA TRAYECTORIAS

Durante casi 50 años el conflicto armado colombiano se ha extendido con múltiples enfrentamientos 
entre diversos grupos organizados al margen de la ley y las fuerzas armadas de Colombia. En este 
periodo de tiempo, se han registrado violaciones a los derechos humanos e infracciones a la ley 
internacional humanitaria incluyendo graves abusos contra niños, niñas y adolescentesI. Muestra 
de ello es el reclutamiento forzado, el cual se define por la condición de vulnerabilidad e indefensión 
de los niños  en el contexto que los rodea.

La ejecución de programas dirigidos a mitigar el escenario de la vulnerabilidad en relación al 
reclutamiento forzado de niños, niñas y adolescentes, es fundamental en un contexto como 
el colombiano. Por esta razón, la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID) y la Fundación Proyectos Educativos Sociales (FUNPES) trabajaron juntos para promover 
el mejoramiento de la calidad de vida de la población vulnerable a través del desarrollo de las 
capacidades de niños y niñas para: abordar los conflictos desde otros escenarios distintos a la 
violencia; construir su proyecto de vida lejos de las armas, teniendo en cuenta la realidad de su 
entorno, y enmarcar sus prácticas cotidianas en acciones de convivencia, paz y respeto por los 
derechos humanos. 
 
Este trabajo articulado entre las dos entidades, tomó el nombre de Trayectorias porque creyó, 
desde un inicio, en que los niños, niñas y jóvenes,  tienen derecho a trazar diversos caminos 
para construir su futuro gracias a una oportunidad educativa que los apoye en su desarrollo 
académico y emocional. Además, es importante mencionar que Trayectorias se implementó en 
cuatro municipios de Colombia (Villavicencio, Florencia, Mocoa y Pasto) afectados por problemas 
sociales, económicos y de seguridad para incidir directamente en zonas donde a la fecha se sigue 
presentando reclutamiento infantil.
 
Para cumplir con sus objetivos, Trayectorias se planteó cinco frentes de trabajo, a partir de los 
cuales todas las acciones se desarrollaron de manera articulada.
 
En primer lugar, el programa promovió la escolarización de los niños y niñas que no estaban en 
el sistema educativo con el objetivo de que regresaran a la escuela y recuperaran la confianza en 
las instituciones y en ellos mismos. En segundo lugar, se brindó bienestar y atención psicosocial 
a las familias con el fin de reducir los niveles de violencia en el ambiente familiar para que los 
niños y niñas no sientan deseos de huir de sus hogares para ser parte se los grupos armados 
organizados al margen de la ley. Por otra parte, se desarrollaron escuelas culturales, deportivas y 

I. En adelante para comodidad en la lectura del texto, se hará referencia sólo a los niños y niñas del programa, teniendo 
en cuenta que también se atendieron adolescentes.
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sociales (ECDS), diseñadas para fortalecer el auto-concepto y autoestima de los niños y niñas, al 
tiempo que los alejó de situaciones que los hacen vulnerables al reclutamiento. Por otra parte, el 
programa trabajó constantemente en la integración de redes comunitarias e institucionales con el 
fin de que todas las entidades en cada territorio trabajaran conjuntamente por la sostenibilidad de 
las acciones dirigidas a la prevención del reclutamiento de niños y niñas. Finalmente, se desarrolló 
una estrategia de comunicación y sensibilización dirigida a los grupos armados organizados al 
margen de la ley y a toda la sociedad en general sobre la problemática del reclutamiento infantil, 
sus casusas, consecuencias e implicaciones con el fin de trabajar unidos como un país que busca 
detener esta práctica.
 
Gracias al desarrollo de las acciones propuestas en cada uno de los componentes, mencionados 
anteriormente, Trayectorias tuvo como resultado la transformación de los sueños y proyectos 
de vida de los niños, niñas, jóvenes y familias que tuvieron la oportunidad de vivir el proceso y 
aprovechar cada uno de los espacios que se construyeron para aportar a una mejora en su calidad 
de vida.

La presente publicación busca llevarlos a un recorrido a través de una serie de relatos, para que 
cada uno de los lectores conozca un poco más de los territorios, las experiencias que se viven día 
a día en el aula, y una que otra historia de esas que hoy todos los profesionales, que hicieron parte 
del equipo de trabajo, se sienten orgullosos de contar a sus amigos y familiares.
 
A continuación, conocerán una sistematización innovadora y diferente sobre la experiencia del 
programa y los cambios que se pudieron percibir al final de él. Este esfuerzo se presenta en cuatro 
partes, una por cada región, cada una se divide a su vez en tres apartados: el  primero es una 
crónica de los resultados del taller literario que se desarrolló como parte de este proceso y de las 
emociones sentidas por el autor al visitar el programa; el segundo es un poema que invita al lector 
a conocer más a fondo cada una uno de los contextos; y el tercero presenta algunas de las más de 
400 historias, a través de las que se busca contar las transformaciones en la vida de los niños y 
niñas que pasaron por Trayectorias; 

Bienvenidos a Trayectorias y a la historia de sus protagonistas.
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PRESENTATION OF TRAJECTORIES PROGRAM

The armed conflict the Colombian people have faced for over 50 years is framed within multiple 
confrontations of the Government –through the Armed Forces— with several illegal armed 
organizations. Violations of human rights and infringements of the International Humanitarian Law 
have occurred during this period, including serious abuses against boys, girls and adolescentsII. 

Evidence of the above is the forced recruitment of boys and girls, determined by their vulnerability 
and defenselessness within their surrounding context.
 
The implementation of programs intended to mitigate this problem is essential in a context like that 
of Colombia. For this reason the United States Agency for International Development (USAID) and 
the Fundación Proyectos Educativos Sociales (FUNPES) joined efforts to promote the improvement 
of the quality of life of the vulnerable population by developing capacities in boys and girls to face 
the conflicts from scenarios different from violence; to build their life projects away from weapons 
and to frame their daily practices within actions of coexistence, peace and respect for human rights.
 
This joint effort of the two entities took the name Trajectories because it was based from the start 
on the belief that boys and girls have the right to trace diverse paths to build their future by having 
an educational opportunity to support their academic and emotional development. It must be 
mentioned that Trajectories has been implemented in four Municipalities of Colombia (Villavicencio, 
Florencia, Mocoa and Pasto) affected by social, economic and security problems, in order to have a 
direct influence in areas  where child recruitment continues to this day.
 
To achieve its objectives Trajectories created five working areas in which all its activities were 
carried out in an articulated manner.
 
First, the program promoted the school enrollment of boys and girls who were out of the educational 
system so that they could go back to the classroom and recover their trust in the institutions and in 
themselves. Second, welfare and psychosocial attention was given to the families in order to reduce 
domestic violence so that the boys and girls do not feel the desire to leave their homes and join 
the illegal armed groups. On the other hand, the program established social, sporting and cultural 
schools designed to strengthen the self-concept and self-esteem of boys and girls and at the same 
time keep them away from situations that make them vulnerable to recruitment. The program also 
constantly worked in the integration of community and institutional networks to make sure that 
all entities in each territory worked together in favor of the sustainability of the actions intended 

II. For ease of reading just boys and girls will be named hereafter although adolescents also were benefited by the 
program
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to prevent child recruitment. Finally, the program developed a communications and sensitizing 
strategy directed towards the illegal armed organizations and the society in general on the problem 
of child recruitment and its causes, implications and consequences, with the purpose of making 
them work together to stop this practice.
 
Thanks to the actions carried out in each of the mentioned components, Trajectories helped 
transform the dreams and life projects of the boys and girls who had the opportunity to live this 
process and to take advantage of each of the spaces that were established to help them obtain a 
better quality of life.

This publication is intended to give the reader a tour through the experience of Trajectories with a 
series of stories which will help him become familiar with the territories, with the daily activities 
in the classrooms and with some of those anecdotes that the professionals who made part of the 
team feel proud to tell their relatives and friends.
 
The following is a different and innovative systematization of the experience of the program and 
of the changes perceived upon its completion. This work is divided in four parts, one for each 
region, and each part includes three sections: the first one is a chronicle on the results of the 
literary workshop carried out as part of this process and of the emotions felt by the author when 
he visited the program; the second is a poem that invites the reader to become more acquainted 
with each of the contexts; and the third includes some of the more than 400 stories which show 
the transformations in the life of the boys and girls who took part in Trajectories. 
 

Welcome to Trajectories and to the stories of its protagonists.



14



15



16



17



18



19

1. Niños y niñas de Pasto, Nariño participando de una clase de deportes. Abril, 2015.
2. Niñas de Florencia, Caquetá participando en una clase de danza. Abril, 2015.
3. Familia participante de Trayectorias. Villavicencio, Meta. Abril, 2015.
4. Visita a una familia participante de Trayectorias. Florencia, Caquetá. Abril, 2015. 
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Estudiantes participando de una actividad con Batuta. 
Pasto, Nariño, Abril, 2015.
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Teatro de sombras en Pasto, Nariño. Abril, 2015.
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CARTA AL LECTOR

Estimado lector, por motivos de la complejidad del lenguaje poético con el que están narrados 
varios pasajes del libro, encontrará apartados sin traducción al inglés. Sin embargo, también hallará 
esa otra forma del lenguaje expresado en los dibujos y relatos de los niños y niñas que participaron 
del taller de creación literaria para la paz. 

Es motivo de orgullo para nuestro equipo, conformado por hombres y mujeres con un alto sentido 
de la responsabilidad social y un alto sentido de la bondad, presentarle este libro como la cosecha 
de un proceso arduo y maravilloso a la vez. 

Por lo tanto, País de colores es un libro divido en cuatro grandes apartados, los cuales hacen 
referencia a cada una de los departamentos y regiones de Colombia que visitamos, a saber: Meta – 
Villavicencio, Nariño – Pasto, Putumayo – Mocoa y Florencia – Caquetá. Del mismo modo, dentro 
de los apartados hallará inicialmente una crónica de viajes narrada con un alto tono poético que 
pretende dar una percepción sensorial de los lugares visitados y de los personajes conocidos, 
seguido de la selección de algunos trabajos realizados por los niños durante el taller constituidos 
por dibujos y relatos en los que además de depositar su alma, nos dan a conocer gran parte de las 
historias de sus vidas. 

También hallará dentro de cada uno de los apartados, conmovedores relatos sobre la transformación 
que han vivenciado algunos de nuestros niños y niñas desde que pertenecen al programa 
Trayectorias y por último una serie de poemas que pretende dar un reflejo de la vida en las regiones 
ya antes mencionadas. 

No nos queda más sino invitarlo a este hermoso viaje por los rincones de un País de colores, 
construido con los sueños y las esperanzas de nuestros niños y niñas.
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LETTER TO THE READER

Dear reader,

Due to the complexity of the poetic language used in the narrative of some passages of this book, 
you will find that certain parts are not translated into English. However, you also will find that 
additional form of language consisting of the drawings and stories of the boys and girls who took 
part in the creative literary workshop for peace. 

For our team, made up of men and women with a high sense of social responsibility and a deep 
appreciation of kindness, it is a source of pride to present this book to you as the harvest of  a 
process that has been hard  and wonderful at the same time. 

A Colorful Country is a book divided into four main sections relating to each of the Colombian 
departments and regions we visited, namely: Meta (Villavicencio), Nariño (Pasto), Putumayo (Mocoa) 
and Caquetá (Florencia). Within each section you will find a travel chronicle narrated with deep 
poetic feeling which aims to give a sensory perception of the places we visited and the characters 
we met, followed by a selection of works made by the boys and girls during the workshop, including 
drawings and stories in which they not only put their hearts and souls but also let us know a great 
part of their life histories. In each section you will also find moving accounts of the transformation 
experienced by some of our boys and girls since they joined the Trajectories program, and finally a 
series of poems that seek to reflect the life in the regions mentioned above.

We can only hope that you enjoy this beautiful trip through A Colorful Country built with the dreams 
and expectations of our boys and girls.
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Estudiante con su tutor en Pasto, Nariño. Abril, 2015.
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INTRODUCCIÓN

Colacho es un joven de trece años que vive en un lugar salvaje e inhóspito de la selva, junto con su 
padre, el viejo Miguel que ha quedado viudo desde un par de años atrás. Lo único que poseen es 
una casucha artesanal levantada a orillas del río Sikuane, algunos animales para alimentarse y un 
paisaje hermoso pero abrumador. Colacho tiene también una mascota, Mapaná, una pequeña boa 
que adoptó desde que salió del cascarón y que se ha convertido en su mayor y más fiel amiga. 

Pero un día todo cambia cuando El Tizón, un villano rapaz, por casualidad llega a la casucha del 
viejo Miguel, observa a Mapaná y le propone a Colacho comprarla y al recibir como respuesta una 
negativa decide robarla. 
 
Estos son los personajes de la novela Mapaná del escritor colombiano Sergio Álvarez y argumento 
inicial del taller de creación literaria para la paz que realizaron 240 niños que viven en situación de 
vulnerabilidad de las regiones de Villavicencio, Pasto, Mocoa y Florencia y que actualmente forman 
parte del Programa Trayectorias. El taller, compuesto por cinco actividades, busca entre otras 
cosas, interpretar por medio de los dibujos y escritos de los niños:

a. La forma cómo resuelven sus problemas
b. El modo cómo se relacionan con su medio ambiente 
y el lugar en el que habitan
c. Sus procesos de resiliencia 
d. El concepto que manejan de la violencia

La mayoría de estas niñas y estos niños parecen viejos y sabios, como si cada uno de ellos fuese la 
reformulación mágica que propone el escritor estadounidense Scott Fitzgerald de Benjamin Button, 
ya que siendo tan pequeños en edad, han tenido que vivir decenas de acontecimientos trágicos de 
pérdida y de dolor. Todos han vivido de cerca a la muerte, algunos la han sentido resollar sobre sus 
nucas persiguiéndoles. La mayoría son nómadas, pues han tenido que salir huyendo de un lugar 
y luego de otro junto con sus familias por puro amor y aprensión a la vida. Muchos de ellos no 
tienen un núcleo familiar definido, pues han perdido a alguno de sus padres, en ocasiones a ambos 
y quizás viven con sus abuelos o alguno de sus tíos. Sorprendentemente, y en un alto porcentaje 
muchos no saben dónde nacieron, aseguran que son de Colombia, pero yo puedo decir hoy que 
todos ellos, cuando sonríen han llegado desde un planeta cercano donde nacen las estrellas.

Eso es, son niñas y niños venidos de otros lugares del universo, pues tienen un espíritu tan grande, 
un corazón tan grande que en ocasiones creo no les cabe dentro del pecho y por eso no parecen 
de esta tierra de avaros y envidiosos. Así no te conozcan, te ven y te abrazan porque es todo lo que 
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tienen y lo que son, amor en su manifestación más pura y así no sepan quién eres, te sientan a su 
mesa y comparten contigo sus alimentos, que es toda su riqueza material. Sonríen y vuelven a ser 
niños, a cantar como niños, a saltar y a corretear por las difíciles calles y pueblos en los que viven, 
como las niñas y los niños que son. Es maravilloso observar cómo se entregan a la redacción de un 
texto y a la composición de un dibujo así no sepan escribir y leer, porque de forma innata, cada uno 
sabe que allí está depositando su alma.    
 
Por lo tanto, el taller de escritura para la paz es simplemente una herramienta para que en cada 
uno de ellos emerja la conciencia, para que manifiesten su amor por la naturaleza, por el medio 
ambiente y por los otros seres humanos. Busca por medio de la literatura, convencerlos de que 
a toda costa prevalece la esperanza en medio de las ruinas de su pasado, que hay un camino 
entornado por la luz que los espera y sobre todo busca, que ellos sean la raíz sana de un país en paz.

INTRODUCTION

Colacho is a 13-year old boy who lives in a wild and inhospitable place in the jungle together with 
Miguel, his father, an elderly man who became widower a couple of years ago. All they have is an 
artisanal hut built on the banks of the river Sikuane, some animals for food and a beautiful but 
overwhelming landscape. Colacho also has a pet, Mapaná, a small boa he adopted since its birth 
that now is his best friend. One day everything changed when El Tizón, a greedy villain, by chance 
arrived at the hut, saw Mapaná, proposed to buy it and, in the face of Colacho’s refusal, decided to 
steal it. 
 
These are the characters of the novel Mapaná by the Colombian writer Sergio Álvarez, and also of 
the storyline of the creative writing workshop for peace carried out with 240 boys and girls who 
live in situation of vulnerability in the areas of Villavicencio, Pasto, Mocoa and Florencia and who 
presently make part of the Trajectories program. The workshop, which included five activities, was 
held with the purpose of interpreting through the writings and drawings of the children, among 
other things:

a. The way they solve their problems.
b. The way they relate to their environment and the place where they live.
c. The increase in their resilience. 
d. The concept they have of violence.

Most of these boys and girls seem to be old and wise, as if each of them were the magic recreation 
of Benjamin Button proposed by the American writer Scott Fitzgerald, since at their small age they 
have experienced dozens of tragic events with painful and sorrowful consequences.  All of them 
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have seen the face of death, some of them have felt its breath on the neck. Most of them are 
nomads, since they have been forced to flee from one home and then from another together with 
their families for pure love of life. Many of them do not have a defined nuclear family because they 
have lost one parent and in some cases both of them, and are possibly living with a grandparent 
or an uncle. Surprisingly, a high number of them do not know where they were born and just say 
they are Colombians, but I can assure, when I see them smiling, that all of them have arrived from 
a planet very near from the place where stars are born.

This is it: they are boys and girls arrived from other places in the universe, because they have such 
a great spirit and generous heart that sometimes I think it doesn’t fit into their chests. That is why 
they don’t seem to belong to this Earth full of greedy and envious people. Even if they don’t know 
you, they embrace you because all they have and all they are is love in its purest form. Even if they 
don’t know who you are they sit you at their table and share with you their food, which is their only 
material wealth. They smile and again behave like children, sing like children, jump like children, 
run around through the mean streets and towns where they live as the boys and girls they are. It is 
wonderful to see how they give themselves to writing a text and compose a drawing even without 
knowing how to read or write because each one innately knows that his soul is deposited there.    
 
The writing workshop for peace is just a tool to help them become aware of their feelings and 
express their love of nature, of the environment and of other human beings. It seeks to convince 
them through literature that hope prevails at all costs in the midst of the ruins of their past, that 
a bright path is waiting for them and, above all, it intends that they become the healthy root of a 
peaceful country. 
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LA LITERATURA COMO HERRAMIENTA PARA CAMBIAR AL MUNDO

La literatura y el arte en general, poseen la virtud de escrudiñar dentro de cada uno de los seres 
humanos y hacer uso de las sensaciones, recuerdos y percepciones del mundo, para expresarlo 
de otra forma, quizás artística. La literatura tiene la capacidad de generar procesos de catarsis, 
en los que los sujetos de forma consciente o inconsciente y por medio del lenguaje exteriorizan 
desde represiones ocultas por mucho tiempo, hasta las más altas aspiraciones, es por esto que 
decimos que el lenguaje es la representación de nuestro ser y que por el lenguaje podemos existir 
y comprender nuestra realidad. 

En el caso particular de los talleres de creación literaria para la paz, con base en la obra literaria 
Mapaná, se descubre que en cada uno de los niños y de las niñas habita la esperanza y la fuerza por 
vivir, pues a la pregunta de ¿cómo salvamos a Mapaná?, todos dan una respuesta, desde la más 
descabellada o imaginativa, hasta la más sencilla, pero teniendo como común denominador, que 
ninguno de ellos, dijo que no la rescataría, por el contrario, todos lucharían por salvar a su mascota, 
pues saben que es un acto justo, humano y que regresaría a sus vidas la felicidad. 
 
A la propuesta de que cada una de las niñas y de los niños debe hacer un mapa de sus casas y sus 
barrios o veredas para hallar a Mapaná, se percibe que muchos de ellos se sienten ajenos a los 
lugares en los que habitan, ya que no dibujan sus casas ni sus calles ni los lugares referentes de sus 
pueblos y por el contrario, en un alto porcentaje hacen gráficos difusos sobre terrenos extraños, 
quizás casas atravesadas por calles desordenadas y la mayoría de ellas, con colores oscuros.

Estudiantes participando del taller 
de literatura con Daniel Ángel en 
Villavicencio, Meta. Marzo, 2015. 
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A la pregunta de ¿a ti, quién se te ha perdido?, todos las niñas y los niños respondieron algo. Muchos 
de ellos hicieron referencia a sus juguetes, quizás una muñeca o un balón, algunos otros hicieron 
referencia a sus mascotas a quienes dejaron en sus “casas”, cuando tuvieron que salir de ellas y 
otros, en menor proporción, escribieron sobre la pérdida de algún familiar. Al revisar los dibujos que 
complementaban las respuestas, se detalla que la mayoría son dibujos simples y carentes de color, 
como si al perder algo quisieran dejarlo del todo en el olvido. 
 
Por lo tanto, considero que la realización del taller y en especial, la lectura del primer capítulo de la 
novela Mapaná, en la que Colacho, su personaje, decide tomar decisiones heroicas por rescatar a su 
mascota, generó en las niñas y en los niños una sensación de confianza en sí mismos, alejándolos 
de sus procesos de dolor, alimentando su imaginación, brindándoles otro poco de esperanza paras 
sus vidas y dejando como enseñanza que a las personas que actúan honesta y responsablemente, 
les favorecen las condiciones externas para alcanzar sus metas. 
 
Por otro lado, la literatura como resultado de un proceso de reflexión y recreación del mundo, lleva 
a las niñas y a los niños a hacerse preguntas sobre su propia existencia y a afrontar acontecimientos 
que no quisieran volver a vivir, les hace cuestionar moralmente sobre sus actos y les lleva también 
a comprender que en aquel diario vivir, puede existir la belleza, que es lo que deseamos con toda 
nuestra alma, que encuentren en sus vidas aquellos rincones iluminados por la felicidad y los hagan 
perdurar en sus memorias.
 
Para terminar, dejo los siguientes escritos de los viajes realizados en busca de la alegría y la esperanza 
por hermosas regiones de Colombia, en la que descubrí sin mayor asombro, que nuestra principal 
riqueza son los colombianos, en especial nuestras niñas y nuestros niños. Y para no anticiparme 
más, también dejo los textos y dibujos realizados por las niñas y los niños de nuestro país, para que 
usted también, el que lee estas palabras, se enamore de la belleza y del deseo de vivir.

LITERATURE AS A TOOL TO CHANGE THE WORLD

Literature and art in general possess the virtue of scrutinizing the interior of each human being and 
making use of sensations, memories and perceptions of the world to express them in a different 
way, perhaps an artistic one. Literature has the capacity to generate cathartic processes where the 
subjects, consciously or unconsciously, let out by language hidden feelings repressed for a long time 
and even their highest aspirations. This is why we affirm that the language is the representation of 
our being and that through language we can exist and understand our reality. 
  
In the specific case of the creative writing workshop for peace and on the basis of the literary work 
Mapaná it was found that the boys and girls possess the hope and the will to live, since faced with 
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the question, ‘how can we save Mapaná?’, all of them had an answer, from the most farfetched or 
imaginative to the most simple one, but always having as common denominator that none of them 
said he would not rescue it; on the contrary, all would fight to save the pet because they knew it 
was a fair and human act that would bring happiness back to their lives.
         
When asked to draw a map of their homes and neighborhoods or towns to look for Mapaná, it was 
perceived that many of the boys and girls felt alien to the places where they live because they did 
not draw their homes, or their streets, or the places related to their towns but, in a high percentage 
of cases, made blurred drawings of strange territories like houses crossed by straggling streets, 
most of them in dark colors.
 
Faced with the question, ‘who have you lost?’ all the boys and girls had an answer. Many of them 
mentioned their toys, perhaps a doll or a ball, others named their pets, left in their ”homes” when 
they had to leave them, and others, in smaller numbers, referred to the loss of a relative. When 
reviewing the sketches that supplemented the answers it was seen that most of them were simple 
ones, lacking in color, as if when loosing something they wished to entirely forget it. 
 
Therefore, I think that the workshop and particularly the reading of the first chapter of the novel 
Mapaná, where Colacho, the protagonist, decides to take heroic action to rescue his pet, generated 
in the boys and girls a sense of trust in themselves, taking them away from their painful experiences, 
feeding their imagination, offering a little more hope in their lives and leaving as a lesson that when 
people act honestly and responsibly, external conditions help them achieve their goals.
       
On the other hand, literature as a result of a process of reflection and recreation of the world leads 
the boys and girls to ask themselves about their own existence and to face events they do not 
want to experience again, to morally question their actions and to understand that in everyday life 
we can find the happiness we strive for with heart and soul, that in their lives they can find those 
corners illuminated by happiness and make them last in their memory..
 
Finally, I leave the following writings on the travels made in search of happiness and hope through 
beautiful regions in Colombia where I discovered without much wonder that our ultimate wealth 
are Colombians themselves and especially our boys and girls. I also leave the texts and drawings 
made by the boys and girls of our country so that when you read these words also fall in love with 
beauty and with the will to live.
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Estudiantes leyendo en un aula transitoria en Pasto, Nariño. Marzo, 2015.



34

Estudiante en un aula transitoria en Villavicencio, Meta. Abril, 2015.
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Villavicencio
Día 1 - Reliquia

Villavicencio se extiende más allá de las altas y verdosas montañas que crecen y decrecen en medio 
de gigantescas nubes, que como espumarajos marinos vienen y van enseñando laceraciones 
grisáceas. Pero tras ese velo se levanta una ciudad bañada por una lluvia tierna y diáfana que 
refresca a los árboles y a los transeúntes que deambulan por sus calles adriáticas. Valles planísimos 
de asfalto por el que ruedan cientos de motos y por los que estoicamente, los árboles cabecean a 
su paso.
 
Desciendo del bus a las once de la mañana y el cielo es gris, sin embargo un vaho caliente fustiga mi 
rostro. Tomo un taxi que recorre una calle recta y que me deja en el hotel donde debo hospedarme. 
Me registro y subo hasta mi habitación, enciendo el ventilador y me recuesto en la cama. El sopor 
que circunda el ambiente me hace entrar en un estado de adormecimiento. Cierro los ojos y pienso 
en lo que vendrá, en todo aquello a lo que debemos enfrentarnos las mujeres y hombres que 
luchamos por un país mejor, en el que reverdezca la niñez y la justicia. No sé cuánto tiempo estoy 
allí, adormilado y abstraído en mis pensamientos. Me pongo de pie y reviso la hora, en unos cuantos 
minutos llegará a recogerme la coordinadora del proyecto y una de sus asistentes para llevarme 
hasta el lugar en el que dictaré el taller.
 
Me lavo el rostro y la boca y salgo en busca de algo para almorzar. Elijo una pollería o un asadero 
ubicado a una cuadra del hotel donde me hospedo. Almuerzo con tranquilidad, observando a un 
padre y a su pequeño hijo devorar medio pollo. Bebo un par de gaseosas y observo en derredor: 
todo es perfecto, cada una de las cosas, cada uno de los seres, desde los mendigos que pelean con 
los tripulantes de los carros en las esquinas, hasta el ave que volando se aposta en la corona de un 
árbol, tienen un sentido específico en este mundo y cumplen una misión y es la de embellecer la 
existencia y es la de argumentar para qué estamos vivos. 
 
Salgo del asadero o pollería y una lluvia diáfana y tranquila baña a las calles. Camino y me detengo 
en una esquina dejándome mojar por la lluvia. Observo al cielo que antes parecía turbulento y que 
ahora aparece sosegado y tranquilo, como si la lluvia fuese apenas una de las bendiciones arrojadas 
sobre esta tierra. Entro de nuevo al hotel y empaco el material que utilizaré en el taller. Salgo y 
espero a la coordinadora que me llevará hasta el lugar donde se encuentran reunidos los niños y 
las niñas.
 
Ha dejado de llover y el cielo se abre como una flor en primavera. Una de las coordinadoras del 
proyecto me sube a su moto. Acelera y pasan a mi lado los mismos árboles que hacía pocos 
minutos vieron llover y la gente que sale de los lugares donde se resguardó de la lluvia. Son treinta 
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o cuarenta minutos de trayecto hasta que llegamos a una casa rústica, en medio de una calle sin 
asfaltar y rodeada de otras casas de igual aspecto, ahora ardiendo bajo la intemperie del sol. 
 
Entro a la casa y las niñas y los niños, sentados en sus bancas voltean y me miran. Me presentan y 
saludo a los tutores que trabajan allí. Me detengo en la mirada de cada uno de ellos y descubro una 
particularidad que he visto en los míos al detallarme frente al espejo: esperanza, en ellos también 
habita la esperanza. Los profesores preparan a las niñas y a los niños para recibir mi taller y yo 
recuerdo a Jattin y uno de sus poemas “yo tan pequeño y frágil tengo un amante que es dueño del 
mundo”, y me siento tan pequeño en su presencia que todo lo purifica y a la vez lo dignifica.
 
Los salones rompen con la estructura y el esquema de la educación tradicional, ya que las mesas, 
que por bien decirlo son de colores llamativos al igual que las sillas, están dispuestas de tal forma 
que configuran un círculo, hecho que genera las mismas condiciones y posibilidades de aprendizaje 
para cada una de las niñas y cada uno de los niños, además de denotar un fuerte sentido de 
igualdad. De la misma manera, los tutores que los acompañan, se ubican a su lado, no delante 
simbolizando poder, sino que ocupan el mismo espacio 
que ellos. Y el ambiente pedagógico, con los carteles que 
tienen un alto contenido moral y por medio de los cuales 
se les indica a las niñas y a los niños cómo debe ser su 
comportamiento dentro y fuera del aula. Dentro de cada 
aula son acompañados por un profesional psicosocial que 
no sólo trabaja con las niñas y los niños dependiendo sus 
necesidades sino que se encarga del trabajo de la escuela 
de padres, de la inclusión educativa y del aprovechamiento 
del tiempo libre, ya que las niñas y los niños cuentan con 
tutores en áreas deportivas y artísticas.

Estudiante con su tutora en el aula transitoria. 
Villavicencio, Meta. Febrero, 2015.
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Nos presentan, las niñas y los niños saludan con cordialidad, en sus ojos también descubro un 
relámpago de esperanza. Se sientan en sus pupitres y me miran. Iniciamos el taller y las niñas y 
los niños empiezan a escribir y a dibujar. Intento, por medio de mis preguntas, descubrir cuáles 
son las formas cómo resuelven sus problemas, cómo se relacionan con los demás, de qué forma 
interactúan con su medio y muchos de ellos no saben escribir, así que me acerco y les ayudo a 
escribir sus nombres y a aclarar cómo poner por escrito sus ideas. Dibujamos, leemos, hablamos, 
nos abrazamos, escribimos, nos descubrimos, sacamos de adentro todo aquello que nos estorba, 
reímos, lloramos y nos peleamos. Quizás a JuanIII le borbotean unas cuantas gotas de sudor de su 
nariz y a Julieth le cogen su borrador y llora y a Jairo se le vienen encima todos sus recuerdos y se 
aleja y se detiene en un rincón del salón y se desgaja en lágrimas y Mariana recuerda a su perro 
extraviado y me dice que desea volver a tenerlo y todos llegan a la conclusión que lucharán por 
aquello que han perdido y que harán lo imposible por recuperarlo y que los poderes mágicos de la 
vida (aquellos que sus tutores poseen en sus ojos), serán la fórmula mágica para luchar en contra 
de la pérdida.
    
Trabajamos alrededor de dos horas y entretanto ellos sacan punta a sus lápices de colores y yo 
les ayudo a escribir alguna palabra, me van contando de sus vidas. Algunos han perdido a sus 
dos padres, otros sólo a su padre y otros a su madre. Pocos tienen la fortuna de vivir con ambos. 
La mayoría de los niños y niñas ha sido violentada, ha sido ultrajada y desplazada de sus tierras. 
Muchos de ellos ni siquiera saben en qué lugar han nacido y cada vez que me lo dicen, una piedra 
cae en mi pecho y me hace sentir pesado. Pienso e imagino por cuántos lugares, aquellos pequeños 
que no sobrepasan los doce años, han trasegado buscando un espacio en este país para vivir. 
Imagino cuántos lugares han dejado, cuántas penurias pasado, que ni siquiera recuerdan de dónde 

III. Los nombres de las niñas, niños y sus familiares han sido cambiados para proteger la identidad de sus protagonistas.

Aula transitoria del barrio Reliquia. 
Villavicencio, Meta. Marzo, 2015
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1. Estudiante participando en el taller de literatura. Villavicencio, Meta. Marzo, 2015.
2. Estudiantes y tutora durante el taller de literatura. Villavicencio, Meta. Marzo, 2015.

son endémicos. Peor cuando algunos de los mayores, reconocen con algo de pena que no saben 
leer ni escribir. Claro, pienso, han dedicado tanto tiempo de sus vidas a sobrevivir que si acaso han 
tenido tiempo de vivir una vida como niños jugando y esas cosas y a diferencia han envejecido sin 
tan sólo desarrollarse, como si el tiempo de sus espíritus fuera el triple del de sus cuerpos.
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Algunos terminan el taller y se levantan de sus puestos y salen a un pequeño patio de hierbajos 
ennegrecidos por el sol y juegan. Por más tristeza que habite en ellos, descubro que nunca los ha 
abandonado la esperanza, en especial la que les ofrecen sus tutores, que hablan al fondo del salón.
 
Cuando todos han terminado, se sientan en sus pupitres y hablamos del taller y de las fórmulas 
mágicas que hallaron para rescatar aquello que han perdido y de cómo lucharán para recuperarlo. 
Compartimos unas onces, ellos beben un jugo, comen una fruta, galletas y una colombina, yo bebo 
gaseosa y como un sándwich. Me enternezco, ya que ellos me ofrecen todo lo material que tienen, 
que es tan poco y a la vez todo lo espiritual que poseen, que es el universo entero.
 
Así que, aquí están sus fórmulas para rescatar aquello que han perdido:

1. Dibujo de niña de 5 años de Villavicencio, en 
la que ella se dibuja y pinta, con los mismos 
colores que a Mapaná.

2. Dibujo y texto de un niño de 10 años de 
Villavicencio. Podemos apreciar que el niño 
cree en poderes sobrenaturales para salvar a 
Mapaná. La mayoría tiene fe y esperanza de que 
por cualquier método, lograremos superar los 
inconvenientes
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1. Dibujo de niño de 7 años de Villavicencio, en el que propone salvar a Mapaná utilizando un avión.
2. Dibujo de un niño de 11 años de Villavicencio, en el que propone salvar a Mapaná con un helicóptero.
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Día 2 - San Antonio

La mañana me encuentra recodado contra el alféizar de la ventana viendo llover. Unas gotitas 
límpidas y delgadas caen bañándolo todo en las calles de Villavicencio. Las aves empiezan a cantar, 
resguardadas en las copas de los árboles y el viento a silbar, al contacto con los techados de 
las casas. Son las seis de la mañana y el día no despunta, a diferencia una amalgama oscura se 
apodera del cielo. Preparo el material para realizar el taller y bajo al restaurante del hotel a tomar 
mi desayuno. 
 
Son las siete y treinta de la mañana y la coordinadora del proyecto llega a recogerme. 

Es mágico que hubiese dejado de llover y que el trayecto, que dura más de cuarenta minutos en 
moto, lo hiciéramos bajo un sol tímido que empezaba a salir por detrás de las montañas. A nuestro 
paso dejamos el asfalto que levantaba el vapor somnoliento en que se había convertido la lluvia y 
la misma ciudad que se transformó en un lugar inundado pero por la luz. Arribamos a San Antonio 
a las ocho de la mañana y saludo a los tutores que se encuentran sentados en bancos de plástico, 
fuera del colegio, esperando a las niñas y a los niños que a cuentagotas llegan. Hablamos del taller 
realizado el día anterior y de las impresiones primarias, discutimos que sería estupendo realizar 
actividades similares con mayor frecuencia o quizás que se pudiera llevar un proceso, en mi caso, 
de formación de lectores y escritores.
 
Pasadas las ocho de la mañana llega la totalidad de las niñas y los niños y se ubican dentro del 
primer salón que da de cara a la puerta de salida del aula transitoria. Los tutores y yo ingresamos 
y saludamos, nos presentamos y hablamos de sus vidas, les pregunto por sus preferencias y nos 
reímos mientras cantamos algunas canciones, como caballo de patas blancas, que corean en su 
mayoría. Hacemos la presentación formal, doy las indicaciones necesarias para desarrollar el taller 
e iniciamos con la lectura del primer capítulo del libro elegido. De tanto en tanto alzo la mirada del 
libro para mirar los rostros de las niñas y de los niños, iluminados sus ojos por la sorpresa de lo que 
vendrá en la historia de Colacho. Algunos ríen, otros presos de la concentración, fruncen el ceño. Al 
finalizar la lectura entregamos las copias en las que desarrollarán el taller y manos a la obra. 

De tanto en tanto me paseo por el salón para ayudar a los más pequeños y de paso preguntar por 
sus vidas. Quizás a uno de ellos se le murió poco tiempo atrás a su abuela con quien vivía. A una 
niña, su propio padre le quemó la mano y todo el brazo cuando intentó incendiar la casa en la que 
vivían. A un niño, unos hombres robaron su balón de fútbol preferido y otro relata un fragmento de 
su exilio desde el campo cuando sus padres se quedaron sin empleo y tuvieron que ir a la ciudad 
para poder sobrevivir. Me siento un momento y mientras los observo pienso que hablan con tanta 
propiedad sobre la vida y sus vicisitudes que me dejan sin aliento. 
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Cerramos la puerta del aula transitoria ya que los vecinos ponen a alto volumen música popular. Las 
niñas, los niños, los profesores y yo sudamos, así que sacan los ventiladores y los ubican en el aula. 
La imagen que sigue es demasiado poética, ya que gracias a la velocidad con que corre el viento 
que sale de los ventiladores, las hojas de los talleres empiezan a volar por todo el salón y las niñas 
y los niños deben ponerse de pie y correr tras ellas, como si corrieran tras decenas de mariposas 
blancas, manchadas con puntitos negros en sus alas. 
 
Pasadas dos horas finalizamos el taller. Hacemos una reflexión final y llegamos a diversas 
conclusiones, como que debemos luchar por aquello que queremos y que a pesar de las adversidades 
debemos seguir adelante. Me siento a la mesa con ellos y disfrutamos de las onces, un jugo, unas 
galletas, una fruta. Luego nos despedimos con la promesa de volver a encontrarnos, la mayoría 
me ofrecen sus brazos que son una fortaleza indestructible en contra de la tristeza y salgo del 
colegio agradeciendo a todos por su vida. Un profesor me lleva en su carro hasta el hotel, donde 
empaco mis pertenencias y pido un taxi que me lleve hasta la terminal de transportes. El cielo de 
Villavicencio es claro y azul, ráfagas de luz se filtran por entre las pocas nubes que aún circundan 
el cielo. Cuando llegué lloviznaba, pero a mi partida un sol tierno y rebosante se posa sobre los 
llanos orientales de mi país. Sonrío y subo al bus que me llevará de regreso a Bogotá y me siento 
inmensamente feliz por tan bienaventurado encuentro con personas tan maravillosas como esas 
niñas y esos niños que han quedado prendados de mi corazón.

1. Estudiantes en un aula transitoria en 
Villavicenecio, Meta. Marzo, 2015.

2. Estudiante durante el taller de literatura en 
Villavicenecio, Meta. Marzo, 2015.
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1. Mapa realizado por un estudiante de 11 años.
2. Mapa realizado por un niño de 13 años, donde muestra la cercanía que percibe con el Programa Trayectorias.

Dibujos de jóvenes de 13 y 14 años que proponen dos soluciones para salvar a Mapaná. La primera propone 
salvarla con poderes sobrenaturales, mientras que el segundo plantea buscarla sin descanso.
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VILLAVICENCIO

Estoy viendo llover en Villavicencio.
Parecen estrellas cayendo del cielo.

Los árboles brillan,
la gente pasa como centellas

por entre el viento
el sol 

y el asfalto.

Al fondo 
en los llanos

cientos de venados
huyen de la tarde

escapando de las garras
del tigre que lo acecha.

Un águila otea desde el horizonte
para clavar su pico

en un corazón desprevenido.

Los niños juegan,
ríen arrojándose al río.

Todo es agua en Villavicencio.
Agua naranja desprendiéndose ahora 

de la noche.
Este también es el cielo,

dunas de sol 
que se acercan

para devorar oscuridad
y frío.
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Historias significativas
Villavicencio, MetaIV  

Entrar a la escuela es un proceso que la gran mayoría damos por hecho una vez hemos alcanzado 
cierta edad. Desde pequeños nos alientan a prepararnos para ese gran día, una fecha inolvidable en 
la que nos levantamos temprano, nos ponemos nuestras mejores prendas y nos hacen los mejores 
peinados para empezar esta nueva etapa.

El tener la oportunidad de ir a la escuela hace parte de nuestro ritual como niños y niñas, es una 
especie de iniciación en la sociedad que marca un hito en nuestra historia, pues, desde allí, empieza 
un camino de formación que hoy en día parece nunca culminar. El asistir a la escuela es la base 
del proyecto de vida de la mayoría de personas, es el hecho que nos permite soñar con una mejor 
calidad de vida y con un desarrollo constante como seres humanos. 

Tristemente, y a pesar de los esfuerzos que se hacen desde la educación pública, en el contexto 
colombiano el ingreso al sistema educativo y, sobre todo, la permanencia en él, siguen siendo un 
reto para las familias y para los niños y niñas que se han visto afectados por infinidad de factores, 
los cuales han interrumpido el acceso a la escuela.

Durante el desarrollo del Programa Trayectorias en el municipio de Villavicencio, identificamos  
historias de niños y niñas que por diferentes motivos vieron afectada su continuidad en el sistema 
educativo y que hoy en día, pese a tener grandes desafíos para permanecer en él, a través de este 
programa han encontrado una oportunidad para no dejar morir sus sueños. A continuación, les 
contamos algunas de sus historias.

Meaningful stories
Villavicencio, MetaV 

Entering school is an experience that most people take for granted on reaching certain age. Since 
childhood we are encouraged to prepare ourselves for that great day, an unforgettable date in 
which we wake up early, we put on our best clothes and they make us the best hairstyle to start 
this new stage.

The opportunity to go to school makes part of our ritual as boys and girls, it is a kind of initiation in 
society that marks a turning point in our history since, from there, a learning path begins that today 

IV. Textos escritos por Valentina Duque Villegas.
V. Texts written by Valentina Duque Villegas.
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seems to go forever. To go to school is the basis for the life project of most people, it is the event 
that allows us to dream of a better quality of life and of a constant improvement as human beings. 

Sadly, and in spite of the efforts made in the area of public education, to enter the educational 
system and especially to remain in it continues to be a challenge in the Colombian context for the 
families and the boys and girls who have been affected by many factors that have disrupted their 
access to school.

During the implementation of the Trajectories program in the Municipality of Villavicencio we found 
stories of boys and girls whose permanence in the educational system was affected by different 
reasons and who today, in spite of great challenges to remain in it, found an opportunity through 
this program not to let their dreams die. Some of their stories are included below.

La historia de JuanVI 
Juan es un niño tranquilo, habla muy despacio y demuestra 
cierta timidez cuando alguien que no conoce se le acerca 
por primera vez. Estuvimos hablando durante algunos 
minutos, tiempo suficiente para darme cuenta de que es muy 
independiente, tiene ganas de salir adelante y de aprender. 
Se nota, con su historia, que es de esos niños que saben 
aprovechar una oportunidad cuando la tiene de frente.

Aunque tiene 13 años y cursa quinto de primaria, Juan no 
aparenta su edad. Cuando lo vi, creí que era mucho menor 
por su aspecto físico, pero después de nuestra conversación 
percibí cierta madurez al ser bastante crítico con la realidad de 
su vida que, como la de muchos en Villavicencio, no es fácil.

Actualmente,  Juan vive con su mamá, su padrastro y sus dos 
hermanos menores. Su casa está en uno de los barrios más 
humildes de la ciudad, un asentamiento ilegal donde cientos de 
familias han ido llegando por diversas razones: desplazamiento 
por la violencia, falta de oportunidades para conseguir empleo 
y pobreza. 

VI. Todos los nombres de estas historias han sido modificados para proteger la identidad de los protagonistas.



47

Me cuenta que su casa está hecha de lona y latas, dice que es muy grande y que le encanta, por 
eso ayuda a su mamá con las tareas del  hogar en la mañana, antes de ir a estudiar, y en la tarde, 
después de jugar un “partidito” de fútbol con sus amigos del barrio.

Pero la vida de Juan no es sólo su casa, la escuela y el fútbol. ¡Ojalá fuera así! Él, como muchos niños 
en Colombia, trabaja para ayudar a su mamá. Me cuenta que muchas veces a ella no le alcanza para 
comprar la comida del día, pues su trabajo de vendedora ambulante en las calles de Villavicencio 
es muy pesado: debe caminar por toda la ciudad a una temperatura de 30 a 35 grados centígrados 
vendiendo lápices, toallas o lo que se le ocurra esa semana para sacar a sus hijos adelante. Por esta 
razón, Juan trabaja limpiando busetas. Va al paradero 3 días a la semana con sus amigos de 11 y 12 
años, quienes lo llevaron a este lugar desde hace un par de meses, para ganar dinero: “me dijeron 
que ahí se hacía buena plata y yo quería ayudar a mi mamá porque no siempre le alcanza para que 
comamos todos”.

Me cuenta que apenas entró “al negocio” sus amigos lo ayudaban, pero ahora cada uno se coge un 
bus para arreglarlo antes de que este inicie la ruta. Por cada bus le pagan entre 1.000 y 3000 pesos 
y confiesa que muchas veces se aprovechan de él por ser un niño. “El más tacaño me paga 1.000 
pesos, pero a veces me dan un poco más. Además, como conozco a todos los conductores, siempre 
me dejan ir gratis en el bus”. 

Durante toda nuestra conversación quedó claro para mí que en la vida de Juan lo más importante 
es ayudar en su casa hoy, mañana y en el futuro: “apenas me dan la plata voy y se la llevó a mi 
mamá para que compre comida y así va a ser siempre que yo pueda trabajar”.

Para Juan, el Programa Trayectorias ha sido la oportunidad para volver a un aula a aprender. Este 
ha sido un espacio que comprende sus necesidades y en el que lo tratan con cariño y respeto, dos 
aspectos fundamentales si tenemos en cuenta que él sufrió de maltrato por parte de su maestra en 
el colegio anterior, razón por la que no quiso volver a estudiar. 

Actualmente, las tutoras de Juan han notado cambios significativos en su forma de ser gracias 
al acompañamiento que ha tenido en el programa: ha desarrollado capacidades de liderazgo y 
mediación frente a los conflictos que se presentan en el aula. Además, es más consiente de la 
importancia de la educación en su vida. Frases como “a veces no me gusta escribir, me canso, 
pero cuando la gente deja de estudiar no puede conseguir un buen trabajo” o “mi mamá me ha 
dicho que hay que estudiar para ser alguien en la vida”, son algunas de las reflexiones que hace 
Juan sobre lo que significa para él tener la oportunidad de estudiar en un ambiente donde no hay 
maltrato.
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The story of John 

John is a quiet boy who talks very slowly and shows certain shyness when someone he doesn’t 
know approaches him for the first time. We spoke with him for a few minutes, enough to realize 
that he is very independent and that he wants to learn and get ahead. His story shows that he is one 
of those boys who know how to take advantage of an opportunity when it appears.

Although he is 13 years old and is in third grade in primary school, John doesn’t look his age. When 
I saw him I thought by his physical appearance that he was much younger, but after our first 
conversation I perceived certain maturity in the way he was quite critical of the reality of his life, 
which is not easy, as that of many in Villavicencio.

Presently John lives with his mother, his stepfather and his two younger brothers. His house is in 
one of the humblest neighborhoods of the city, an illegal settlement where hundreds of families 
have been arriving for different reasons: displacement by violence, lack of opportunities to get 
a job and poverty. He tells me that his house is made of tin and canvas, that it is very large and 
that he likes it. Also, that in the morning he helps his mother with the household chores before 
going to school, and in the afternoons after playing a “little game” of soccer with his friends in the 
neighborhood.

But life for John is not only his home, the school and soccer. If only that were so! As many other 
children in Colombia, he works to help his mother. He tells me that many times she doesn’t have 
enough money to buy the food for the day because her work as street vendor in Villavicencio is very 
hard: she has to walk all over the city under a temperature of 30 to 35 grades centigrade, selling 
pencils, towels or whatever she can think of each week to raise her children. This is why John works 
cleaning buses. He goes to the bus stop three days a week with his 11 and 12-year old friends, who 
took him to this place a couple of months ago to make money: “they told me that there we could 
make good money and I wanted to help my mother because she doesn’t always have enough to 
feed us all”.

John tells me that as soon as he joined “the business” his friends helped him but now each one 
takes a bus to clean before it begins its route. He is paid between 1,000 and 3,000 pesos for each 
bus and admits that many times they take advantage of him for being a child. “The stingiest one 
pays me 1,000 pesos but sometimes they give me a little more. Besides, since I know all the drivers 
they always let me ride free on the bus”. 

During all our conversation it was clear that the most important thing in John’s life is to help in his 
home today, tomorrow and in the future: “as soon as they give me money I go and take it to my 
mother so that she buys food, and this is the way it will always be as long as I can work”.
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For John, the Trajectories program has been the opportunity to go back to school to learn. This 
has become a space where his needs are understood and where he is treated with affection and 
respect, two essential aspects considering that he suffered mistreatment on the part of his teacher 
in the previous school, which made him not to want to study again. 

At present John’s tutors have noticed meaningful changes in his way of being thanks to the 
accompaniment provided by the program: he has developed leadership and mediation capacities 
to tackle the conflicts that emerge in the classroom. Also, he is more conscious of the importance 
of education in his life. Expressions such as, “sometimes I don’t like to write, I get tired but when 
someone stops studying he cannot get a good job”, or, “my mother has told me that you have to 
study to be somebody in life”, are some of the reflections John l makes about what it means for him 
to have the opportunity to study in an environment where mistreatment doesn’t exist.

La historia de Andrés y Ana

Historias que demuestran las ganas que tienen los colombianos de salir adelante hay en cada 
esquina. Así como en cada esquina hay ventas de arepas, un producto tan nuestro como la bandera, 
nuestros dos mares y las hermosas montañas que se imponen en nuestra geografía.

La historia de Andrés la conocí visitando el puesto de arepas que tiene su mamá en una de las 
esquinas de “Villavo”. Llegamos muy temprano para probar las arepas que Ana vende en las 
mañanas y en las tardes. Hoy la acompañamos mientras compartía su historia y la de su hijo.
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La mamá de Andrés a simple vista se ve como una mujer bastante fuerte. Su contextura, actitud 
y apariencia me intimidaron un poco al inicio de nuestra conversación, pero poco a poco salió de 
ella una mujer conversadora, simpática y alegre, no dejó de sonreír durante todo el tiempo que 
hablamos.

Mientras comíamos unas deliciosas arepas con queso recién hechas, Ana me cuenta que vivió con 
el papá de sus tres hijos hasta hace un par de años en Ibagué, una ciudad intermedia ubicada en 
el centro del país, después de 12 años de relación. Afirma que se fue porque su esposo “andaba en 
malos pasos”, y en voz baja, me cuenta que su antigua pareja hacía parte de grupos armados al 
margen de la ley: “yo no me daba cuenta de lo que él hacía y él tenía sus cosas raras por allá en el 
monte”. 

Ella tenía una vida aislada de su familia y amigos, no podía salir de su casa y la crianza de sus 
hijos más las labores del hogar eran su principal actividad. Ana me cuenta que muchas veces no 
tenía para comer porque su pareja no la dejaba trabajar y tampoco le llevaba dinero para hacer las 
compras: “cuando a él le daba la gana me llevaba de comer y si no, no”. 

Así fue como un día cansada de sentir miedo y de no poder vivir su vida tranquila, decidió separarse.  
Vivió 3 años sola en Ibagué y llegó a Villavicencio para empezar su vida de nuevo: “como dicen por 
ahí…por tanto rodar por la vida, me enamoré y por eso me vine a vivir aquí a Villavicencio”.

Mientras todo esto ocurría en la vida de Ana, la de Andrés también se sacudía con mil situaciones 
que afectaron su proceso. Desde pequeño trabajó en fincas y nunca pudo entrar a la escuela porque 
su papá siempre le dijo que la educación no era importante, que así como él nunca había estudiado, 
Andrés no tenía que pensar en eso para poder sobrevivir. 

Luego de la separación de sus padres, Andrés se quedó viviendo y trabajando con su papá durante 
un largo tiempo, hasta que él decidió volver a vivir con su mamá porque estuvo reclutado por la 
guerrilla durante 15 días. Desde el día que dejó a su padre, hace pocos meses, Andrés vive con Ana, 
para quien hoy en día su única prioridad es sacar a sus hijos adelante: “desde que lo tengo conmigo 
lo tengo siempre estudiando… No quiero que él me vaya a coger malas costumbres… Él es un niño, 
así tenga 14 años es un niño para yo tener que verlo por ahí cargando un arma”.

Para madres como Ana, el Programa Trayectorias se ha convertido en una oportunidad para poder 
soñar con un futuro mejor para sus hijos. En todas las regiones del país nos hemos encontrado 
madres y padres que no pueden costear lo mínimo, un lápiz y un cuaderno, para que sus hijos 
vayan a la escuela. Aunque el Estado tiene ayudas, son insuficientes muchas veces para cubrir los 
gastos de educación que tienen las familias con 3, 4 o 5 hijos. 
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Un salario en estos hogares escasamente alcanza para la comida y la educación deja de ser una 
prioridad, así como me lo contó Ana: “cuando empezaron el programa yo no los iba a mandar, 
porque a las 6 de la mañana yo todavía no tengo para darles el desayuno, pero la profe me dijo que 
los mandara así, que ella sacaba de los refrigerios para darles a los niños. Gracias a esta oportunidad, 
Andrés pudo entrar a estudiar para cursar primero”.

Cuando hablo con Andrés sobre su experiencia en el programa, me detengo por un momento para 
intentar entender cómo es posible que el joven que tengo al frente, que titubea al hablar, que aún 
le cuesta expresar sus ideas y que como dice su madre, se ve como un niño porque es un niño, se 
lo haya llevado su padre a empuñar un arma en las montañas. 

A Andrés su padre le quitó la oportunidad de vivir una infancia con juegos y educación, pero hoy 
las circunstancias están a su favor para intentar recuperar lo que perdió. Me cuenta que en el 
Programa se ha sentido muy bien y que está feliz porque puede aprender cosas nuevas: “yo antes 
no sabía nada de escribir ni de hacer sumas, pero ahora ya sé… Por allá cuando estaba con mi papá 
no estudiaba nada”. 

Además, siente que el cariño y dedicación de sus tutoras lo ayudan a mejorar: “las profesoras a uno 
lo quieren mucho. Si a uno no le queda bien una cosa, ellas me ayudan a corregir”.

La transformación en la vida de este niño ha superado las expectativas. Si bien ayuda a su mamá 
con la venta de arepas para poder asegurar la comida para sus hermanos y para él, sabe que la 
educación es el único camino que debe seguir si quiere salir adelante. Todos los días, antes de ir 
a estudiar, Andrés se levanta a las 4 de la mañana a moler el maíz para que su mamá pueda salir 
a vender las arepas, luego alista el asador y se va al colegio: “me siento muy bien ayudando a mi 
mamá para que a ella no le falte nada”.

Andrés ha empezado su transformación gracias al programa y, con la ayuda de su madre, aspira a 
ser un profesional más adelante. Una oportunidad y una familia que sea protectora es todo lo que 
se necesita para que un niño o niña pueda mejorar su vida y vivir sus sueños. 
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The story of Andrés and Ana 

Stories that show the eagerness of Colombians to get ahead can be found in every corner. In the 
same way that in each corner they sell arepas, a product as own as our flag, our two seas and the 
beautiful and impressive mountains of our geography.

I learned Andrés’s story when visiting the arepas stall his mother has in one of the corners of 
“Villavo”. We arrived very early to taste the arepas Ana sells in the mornings and the afternoons. 
Today we accompanied her while she shared her story and that of her son.

At first sight Andrés’s mother looks like a very strong woman. Her complexion, attitude and 
appearance intimidated me a little at the beginning of our conversation but bit by bit a talkative, 
friendly and happy person emerged from her and she did not stop smiling during all the time we 
talked.

While we ate some delicious, freshly-made arepas with cheese, Ana told me that she lived with 
the father of her three sons until a couple of years ago in Ibagué, an intermediate city located at 
the center of the country, after a relationship of 12 years. She says that she left him because her 
husband was “going down the wrong path”, and in a low voice she tells me that her former partner 
made part of an illegal armed group: “I was not aware of what he was doing and he had his business 
there in the mountains”. 

She lived isolated from her family and friends, was not able to leave her home and her main activity 
was the care of her children and the household chores. Ana tells me that  many times she did not 
have food because her partner did not let her work and he didn’t give her money either: “when he 
pleased he brought me food, if not, nothing”. 

So it was that one day, tired of feeling afraid and of not being able to quietly live her life, she 
decided to separate from her partner. For three years she lived alone in Ibagué and later arrived in 
Villavicencio to start a new life: “as people say… for all that rolling in life I fell in love and for this I 
came to live in Villavicencio”.

While all this happened in Ana’s life, Andrés also was shaken by numberless situations that affected 
his life. Since childhood he worked in farms and never went to school because his father always told 
him that education was not important, that in the same way he had not studied, Andrés did not 
have to think of that to survive. 

After the separation of his parents Andrés stayed living and working with his father for a long time 
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until he decided to go back to his mother after being recruited by the guerrilla for 15 days. Since the 
day he left his father a few months ago Andrés lives with Ana, whose priority is to raise her children: 
“since I have him with me I always have him studying… I don’t want him to get bad habits… He is a 
child, even if he is 14 years old he is a child and I don’t want to see him carrying a weapon”.

For mothers like Ana, the Trajectories program has become an opportunity to dream of a better 
future for their children. In all regions of the country we have found mothers and fathers who cannot 
afford the minimum: a pencil and a notebook, so that their children can go to school. Although 
some help is provided by the State, very often it is not enough to cover the educational costs for 
families with 3, 4 or 5 children. A salary barely is sufficient for food and education stops being a 
priority, such as Ana told me: “when you started the program I was not going to send them because 
at six o’clock in the morning I still have not managed to give them breakfast, but the teacher asked 
me to send them, that she would take some snacks to give them. Thanks to this opportunity Andrés 
could enter the school to start in first grade”.

When I talk with Andrés about his experience in the program I stop for a moment to try to understand 
how was it possible that the youngster I have in front of me, who speaks with hesitation, who has a 
hard time expressing his ideas and who, as his mother says, looks like a child because he is a child, 
could have been taken by his father to hold a weapon in the mountains. 

His father took away from Andrés the opportunity to live a childhood with games and education, 
but today he has the chance to try to recover all he lost. He tells me that he has felt very well in 
the program and that he is happy because he can learn new things: “I didn’t know before anything 
about writing or making additions but now I know… Over there when I was with my father I did 
not study anything”. Moreover, he feels that the affection and dedication of his tutors help him 
improve: “the teachers love one very much. If one doesn’t do something right, they help one to put 
it right”.

The transformation of this boy’s life has exceeded all expectations. While he helps his mother selling 
arepas to ensure that his brothers and he have food, he knows that education is the only way he 
must follow if he wants to get ahead. Every day Andrés wakes up at 4 o’clock in the morning and 
before going to school he grinds the corn so that her mother can go out to sell the arepas, then 
prepares the grill and leaves for school: “I feel very well helping my mother so that she does not 
lack anything”.

Andrés has begun his transformation thanks to the program and with his mother’s help he aspires 
to be a professional later in life. An opportunity and a supportive family is all that is needed for a boy 
or a girl to improve their life and live their dreams. 
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PASTO
Día 1 - Comuna 5. Barrio Miraflores

El cielo turbulento que circunda el aeropuerto Antonio Nariño, ubicado en el Municipio de Chachagüí 
a treinta y cinco kilómetros de la ciudad San Juan de Pasto, rechaza tres veces la estructura del avión 
en el que voy sobrevolando entretanto observo las montañas que lo circunvalan y que conforman 
también el cañón allá abajo, abriéndose insondable. Luego de los intentos y de las sacudidas el 
avión por fin aterriza, y lentamente se va deteniendo por la corta pista del aeropuerto. Cuando salgo 
del avión, una fina llovizna me baña, miro en derredor y cientos de árboles se alzan al igual que 
una bandada de aves que emprenden vuelo. Camino hacia la salida y busco un taxi que me lleve al 
centro de San Juan de Pasto, al hotel donde me hospedaré por tres días.

El taxi corre por una carretera que al costado derecho enseña montañas veteadas por diversos 
colores verdes y pienso que si en el Polo Norte hay varias expresiones para enunciar al color blanco 
en Colombia deberíamos tener una proporción similar para enunciar al color verde, y al costado 
izquierdo se extienden pequeños valles que finalizan en otros bellos promontorios de más verde y 
tierras que se convierten en montes pequeños hasta que al final se entrevé, majestuoso y encubierto 
tras gruesas capas de niebla, El Galeras. 

Luego de una hora de recorrido, empieza a aparecer la ciudad, repleta de casas y calles angostas 
que se entretejen. En San Juan de Pasto también llueve, pero es una lluvia lenta y sosegada la que 
cae. Observo las casas que se quedan a nuestro paso y me parecen salidas de otra época, ya que 
la mayoría son de una o dos plantas y de fachadas de calicanto  que se descascaran gracias a la 
lluvia. Imagino que así era Bogotá hace años, sumergida en un sueño profundo. El taxi gira por una 
calle, luego por otra, toma una recta y frena. En el hotel tomo el almuerzo y preparo el material 
para realizar el taller. A la una de la tarde llega por mí uno de los tutores del proyecto, con el que 
caminamos alrededor de quince minutos, me enseña la escultura que reposa frente a una iglesia 
de un Lenin pensativo y que estoicamente recibe a las palomas que se posan sobre él. Tomamos 
otro taxi con dirección al barrio Miraflores ubicado en la comuna 5. Otros trozos de ciudad pasan 
a nuestro lado. Jóvenes en motos aceleran por calles que se empinan, transeúntes por las aceras 
caminan bajo la fina lluvia y al fondo el Galeras ocultando su cresta. 

Arribamos a un barrio residencial de casas de dos y tres plantas, pero que colinda con otros barrios 
que construidos sobre las cimas de pequeños y medianos promontorios, enseñan construcciones 
artesanales, ya que se levantan con madera y con tejados de zinc. Allí es donde viven las niñas y 
los niños a quienes dictaré el taller, la mayoría de ellos desplazados por la violencia, tuvieron que 
huir de sus pueblos hacia la ciudad para buscar fortuna y no morir de hambre o siendo asesinados. 
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Vista de las montañas. Barrio Miraflores. Pasto, Nariño. Febrero, 2015.
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Estudiantes con su tutor en el aula transitoria. Pasto, Nariño. Febrero, 2015.
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Estudiantes del Programa Trayectorias. Pasto, Nariño. Febrero, 2015.
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Saludo al resto del equipo e ingreso al aula transitoria de paredes de color amarillo que son adornadas 
por varios cuadros que incentivan a los valores morales, de letras de diversos colores que invitan al 
buen comportamiento y a la amistad y hasta de un correo de la amistad, en el que cada niña y niño 
tiene su espacio para depositar las notas que sus compañeros les escriben. Los salones amplios, 
de paredes blancas que dejan entrar la luz a borbotones, adornados con afiches y dibujos que los 
mismos estudiantes y profesores han diseñado, con mesas de formas y colores llamativos al igual 
que las sillas. A uno de los costados se encuentra un estante atiborrado de materiales pedagógicos 
desde lápices, lápices de colores, témperas, papel, cartulinas, pinceles, etc., que las niñas y los 
niños utilizan con motivo de un nuevo sistema de educación, en el que ellos aprenden con amor y 
nuevas formas didácticas.  Los tutores y yo disponemos el aula para el taller mientras van llegando 
en pequeños grupos las niñas y los niños con sus maletas bailando a sus espaldas. A las dos de 
la tarde las niñas y los niños ya se encuentran ubicados en sus puestos y prestan atención a la 
actividad propuesta. Mientras leo el primer capítulo de Mapaná la mayoría me mira abstraída y de 
sus ojos salen ráfagas de luz. 

La mayor parte de las niñas y de los niños trabajan con un nivel de concentración que me sorprende, 
pues no se despegan de sus talleres mientras dibujan, colorean y escriben. Algunos de ellos me 
llaman para pedir ayuda, quizás una expresión o para preguntar la forma correcta de escribir una 
palabra. Me acerco al grupo de los más pequeños, de los que no saben escribir, así que a su lado les 
escribo las historias que fabrican. 
  
Al finalizar el tiempo establecido para desarrollar el taller, uno de los niños más grandes del grupo y 
quien tiene una mirada triste, se separa del resto de sus compañeros, se sienta en una de las mesas 
del fondo del salón y se queda allí una hora más terminando de dibujar con una perfección inusual 
en alguien de su edad, para entregar el taller. 
 
Luego nos sentamos a disfrutar de unas onces. Ellos me ofrecen de sus alimentos y hablamos de 
temas varios, del fútbol, de sus juegos preferidos, de sus familias y me preguntan por mi vida, por lo 
que hago en Bogotá y me cuentan chistes y reímos. En este momento me parecen tan felices, niñas 
y niños salidos de las estrellas que nada tienen que ver con este mundo y con los problemas que 
los habitan, como si de un momento a otro pudiesen olvidar todo aquello que viven en su sudario. 
 
Pasadas las seis de la tarde los padres de familia y acudientes empiezan a llegar por ellos. Salimos 
al garaje del aula y los tutores y yo esperamos a que todos se vayan a sus casas. Sigue lloviznando 
y el cielo de San Juan de Pasto se torna oscuro pero apacible. Caminamos bajo la llovizna y tomo un 
taxi que me lleve hasta el hotel donde pasaré la noche y donde reviso los trabajos que las niñas y 
los niños desarrollaron durante la tarde.



59

Estudiantes en el taller de literatura en Pasto, Nariño. Marzo, 2015.
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1. Dibujo de una niña de 9 años que propone que salvar a Mapaná se necesita una varita mágica con muchos poderes.
2. Dibujo de un niño de 8 años que escribe lo siguiente: “se fue caminando y encontró una persona y esa persona lo 

ayudo”.
3. Mapa realizado por un estudiante de 10 años donde identifica los lugares más importantes de su barrio.
4. Dibujo de una niña de una niña de 10 años narrando la pérdida de su mascota.
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Día 2
Comuna 10. Barrio La Floresta

La mañana fulgura. Miro por la ventana que da hacia el Galeras y aunque la niebla tapa su cresta, 
el cielo se inunda con un azul que brilla. Me preparo para dictar el taller, tomo un desayuno y salgo 
a esperar frente a la entrada del hotel, a que llegue la persona encargada de recogerme y llevarme 
al Barrio La Floresta. Una de las tutoras del proyecto me llama desde un taxi al que subo y por el 
que recorremos parte de la ciudad. Calles empinadas aparecen y el taxi asciende a la parte alta de 
la ciudad. Descendemos del taxi y la vista es hermosa: abajo se abre la ciudad como una flor gris 
impregnada por la luz. Detrás de la sede del colegio se levantan edificios de colores sobre una colina 
y al preguntar por los habitantes de aquellos edificios, me responden que viven allí víctimas del 
conflicto y que se han presentado serios problemas con el pago de impuestos, servicios públicos y 
hasta problemas de violencia. 
 
Antes de ingresar a la sede, uno de los tutores que me acompañó el día anterior, me cuenta que 
una de las niñas de la sede de Miraflores, ese día disputará las finales de un concurso de atletismo. 
A pesar de la buena noticia, lo veo un poco triste y preocupado y al preguntarle el motivo me cuenta 
que la niña vive en una muy difícil situación económica y que han sido sus propios tutores quienes 
han comprado para ella todos los implementos deportivos. El tutor se despide ya que acompañará 
a la pequeña a su competición.  
 
Ingresamos al aula transitoria, adornada ésta también con afiches que divulgan valores morales 
en las niñas y los niños y con bellos dibujos que producen en el ambiente una sensación de calor 
y humanidad. Saludo a los tutores que se encuentran ubicados con el grupo y les cuento lo que 
haremos a continuación. El sol entra a raudales por las ventanas del amplio salón en el que nos 
encontramos reunidos y mientras saludo individualmente a las niñas y a los niños, preparo la 
cámara fotográfica y tomo algunas fotos.
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Aula transitoria de Pasto, Nariño. Marzo, 2015.
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Luego de hacer la presentación formal con las niñas y los niños y de leer el fragmento del libro 
Mapaná, empezamos a trabajar. Una de las características halladas durante los viajes, es que las 
niñas y los niños del proyecto trabajan con disciplina y alegría, ya que cada uno de ellos se concentra 
en su taller y dibuja y escribe entre tanto sonríe y hasta canta. Lo mismo ocurre con las niñas y los 
niños de La Floresta.
 
Dentro del grupo sobresalen algunos niños afro. Al acercarme a dialogar con ellos y al preguntarles 
sobre su procedencia, me responden que la mayoría son de Tumaco, algunos otros responden que 
no saben dónde nacieron pero que fue cerca al mar y otros son de Buenaventura, pero que llegaron 
a San Juan de Pasto porque sus padres, en ocasiones sólo uno de ellos, decidieron irse de sus casas 
por problemas. 

Muchos de ellos, que son los más pequeños del programa Trayectorias, desconocen los motivos 
por los cuales han tenido que refugiarse en otras ciudades, simplemente se dedican a vivir y a 
sobrevivir, pues en un alto porcentaje, sólo se alimentan con las onces y meriendas que les dan 
en los colegios. Al preguntar a algunos de los tutores del proyecto por los cambios significativos 
de las niñas y los niños desde que éste inició, me responden que se han visto demasiados, desde 
la fisionomía de las niñas y los niños que llegaban con síntomas de desnutrición, hasta en sus 
comportamientos y en las formas de relacionarse con los demás. 
 
Antes de terminar el taller la coordinadora regional recibe una llamada. Su sonrisa lo confirma todo, 
es el profesor que en la mañana me contó la historia de la niña deportista. La niña ha ganado, con 
lo poco, que es nada lo que tiene, para concursar contra cientos de niños en mejores y mayores 
posibilidades que ella, ha ganado. La coordinadora cuelga y llora de alegría tras la emoción. La 
entiendo, eso se llama esperanza. 

Pasadas cuatro horas de desarrollo del taller culminamos y concluimos. Agradezco a cada uno su 
participación y las niñas y los niños son recogidos por sus padres. En San Juan de Pasto el cielo 
brilla y es un bello mediodía. Salimos del colegio con los tutores luego de recoger los implementos 
utilizados y me dirijo al hotel donde me encierro a escribir estas palabras y a revisar los trabajos que 
realizaron las niñas y los niños el día de hoy.
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1. Dibujo de un niño de 10 años que propone los 
siguiente para salvar a Mapaná: “yo la salvaría me 
montaría en un avión y los perseguiría y con una 
metralleta primero mato a los malos y después 
me bajo y la recojo”.

2. Dibujo de una niña de 9 años que propone salvar 
a Mapaná llamando al Chapulín Colorado.

3. Dibujo realizado por un niño de 7 años que narra 
la pérdida de su balón.
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PASTO

Podría decir que este cielo
es el cielo.

Sobrevuelo Pasto.
al fondo se levanta una montaña

que se llama ternura.
Y abajo

un cañón de dulces silencios
donde duermen

las guaneñas de cabellos negros
que lucharon contra el libertador,

abre sus cimas
como dos cordilleras

que se bifurcan.

Toco su tierra
y es suave y dulce

como un pan de azúcar.
Camino por sus calles

delgadas y pálidas
como los dedos de una recién nacida.

Me detengo en sus esquinas
donde mujeres hierven

en vasijas de barro
sueños y sortilegios;

observo a un par de jóvenes abrazarse
y creo que su amor es eterno

porque estamos en Pasto,
la ciudad a la que no se le acaban

sus nubes
ni sus montañas.

Asciendo a una ventana:
Pasto de noche

es un mar tranquilo
que duerme bajo

una sábana gruesa
de nubarrones.



68

El Galeras resuella 
cansado a lo lejos.

Es un niño queriendo dormir.
Y abajo 

los jóvenes
se agolpan en los restaurantes

y cenan y se aman.
Algunos ancianos

fuman largos cigarrillos
y se envuelven en púrpuras

humaredas
de lana virgen.

Me cuentan historias 
del libertador asesino,
de la Calle del Colorado
por donde aún ruedan 

las cabezas de los justos,
del alcalde mafioso,

de la arena que bordea
a la laguna de la Cocha

y que parece trigo.
De las guerras que perdieron

porque nunca
quisieron ser verdugos

y asesinos.

Deambulo por el centro
y un ave gris pasa revoloteando

por el cielo,
levantando polvaredas

de los cerros.

En una iglesia
Lenin se yergue

majestuoso de blanco
y embadurnado por el estiércol

de las palomas
y se sobrecoge en su fracaso.

Observo la tumba de Agualongo
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custodiada por dos leones
que enseñan sus cuchillos

como lanzas
y recuerdo aquella historia

de una espada de
Bolívar

que se agrieta y cuartea
junto con los huesos

del héroe
que la 

custodia.

En los cerros un niño
que ha perdido a sus padres

y que tiene las manos laceradas
por algunas marcas
que la vida le tatuó

y por los bultos de maíz
y papa que todas las madrugadas

carga para alimentar
a su abuela,

desde un fondo secreto de su alma
me sonríe.

Y una niña que
abandonada por toda su familia

que viajó 
para sobrevivir a la hambruna

me abraza.
Pienso en la vida de estos pequeños
como si fueran el símbolo de un país

o la metáfora de un ave
que jamás aprendió 

a volar.

Regreso al centro
y narro para algunos amigos

las historias de la demencia y del derroche
que consume a la gente de Bogotá.
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No pueden creer que muchos de ellos
poseen decenas y cientos de casas

y no habitan alguna
porque son poca cosa para ellos
y además ninguna es su hogar.

Un amigo me da su mano
y un poco de chapil

para escribir este poema
y lo recuerdo mientras en mis

ojos brillan veladas
las estrellas de Pasto

y en mi boca
se extienden 
sus praderas.
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Historias significativas
Pasto, NariñoVII.

En Colombia el trabajo infantil sigue siendo una realidad a pesar de la cantidad de esfuerzos que 
se realizan desde organizaciones sin ánimo de lucro, entidades de gobierno y el sector privado. 
Actualmente, según las cifras del Dane, en el país hay 1’039.000 niños que viven esta situación 
y la principal razón por la que los niños entre los 5 y los 17 años trabajan es porque deben ayudar 
económicamente a su familia (396.000 casos). 

Durante el desarrollo del programa Trayectorias, hemos conocido varias historias de niños que han 
tenido que trabajar desde corta edad para ayudar con los gastos de su casa. Estos niños han tenido 
que renunciar una vida de juegos, amigos y estudio porque el trabajo, la comida diaria y pagar por 
un techo donde vivir se ha convertido en su prioridad.

Para estos niños y niñas que trabajan, Trayectorias se ha convertido en la oportunidad para volver 
a las aulas y retomar sus estudios. Para ellos este ha sido el espacio para poder soñar con estudiar 
una profesión que los ayude a superar la pobreza y los retos que su contexto les ha puesto en el 
camino.

Meaningful storiesVIII

Pasto, Nariño 

Child labor continues to be a reality in Colombia in spite of all the efforts made by non-profit 
organizations, government entities and the private sector. According to figures issued by Dane, 
1’039.000 children presently live in this situation and the main reason for which the children between 
5 and 17 years are working is that they must economically help their families (396.000 cases). 

During the implementation of the Trajectories program we have known several stories of children 
who have had to work since an early age to help cover the household expenses. These children have 
been forced to renounce a life of games, friends and study because work, the daily food and the 
payment for a roof under which to live have become their priority.

For these boys and girls who work, Trajectories has become an opportunity to go back to school and 
resume their studies. This has been for them a space to be able to dream of studying a profession that 
helps them overcome poverty and the challenges that their context has placed in their way.

VII. Textos escritos por Valentina Duque Villegas.
VIII. Texts written by Valentina Duque Villegas.
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La historia de Pedro

Una de las historias más emotivas que conocí durante mi recorrido por las aulas de Trayectorias, es 
la historia de Pedro. Mientras hablaba con él estuve todo el tiempo conectada a los detalles de cada 
cosa que me decía y era inevitable conmoverme con la realidad de este adolescente/niño que ha 
tenido una vida que parece sacada de uno de los tantos cajones que guardan infinidad de historias 
de injusticia en este país.

Cuando llegué al aula donde estudia Pedro ya conocía algo de su vida, pero estaba decidida a 
conocer un poco más. Después de recorrer el salón por varios minutos y jugar con algunos niños, 
le pedí al tutor que le preguntara a Pedro si podría hablar conmigo un par de minutos. Sin embargo, 
Pedro dijo que no y se quedó en su puesto de trabajo serio y callado como usualmente suele estar 
cuando está estudiando. 

No sé cuánto tiempo pasó hasta que Pedro accedió a hablar conmigo, salimos de la casa donde 
está el aula y nos sentamos en el piso donde los dos podíamos estar más cómodos. Lo primero 
que hice fue explicarle por qué quería hablar con él y preguntarle si estaba de acuerdo con que 
continuáramos. Él asintió aunque mantenía su cabeza agachada y su mirada en la punta de sus 
zapatos.
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Lo primero que le pregunto es cuántos años tiene, me responde que 16, aunque a mí me cuesta 
creerlo. Pedro no mide más de un metro con cincuenta centímetros, no habla mucho, es muy 
tímido y su cara, con algunas marcas de caídas y rasguños, pareciera la de un niño de 11 o 12 años, 
no la de un adolescente.

Pedro es un niño que trabaja hace 6 años en la plaza de mercado. Desde los 10 años se levanta 3 
días a la semana, a la 1 de la mañana, para descargar desde las 2 de la mañana los camiones de 
papa que llegan de las veredas cercanas a vender el producto. Me cuenta que trabaja hasta las 6  
y que se descarga, hoy en día, entre una y dos cargas, con las cuales gana entre 10.000 y 20.000 
pesos: “todo depende de si es un día bueno o malo y del tamaño del carro que traiga la papa: 
camión, turbo y camioneta”.      
 
Le pregunto cuánto pesa cada bulto de papa y me afirma que 55 kilos, entre más le pregunto por lo 
que hace, parece que se entusiasma más con la conversación. Poco a poco empieza a dejar escapar 
una que otra sonrisa que ilumina su cara de niño. Para mí es imposible dejar de verlo de como un 
niño y ver a un adolescente.

Cuando me entero de todo lo que pesa un bulto de papa, le pregunto cómo hacía cuando tenía 10 
años para cargarlo “cuando estaba chiquito yo empujaba el bulto del camión y desde ahí hasta el 
puesto de la venta, lo llevaba rodando o empujado”. 

Pedro empezó a trabajar porque quiso ayudar en su casa con los gastos y como sus dos hermanos 
mayores trabajan en la plaza, manejando una zorra en la que transportaban diferentes cosas, 
decidió ir a este lugar para buscar trabajo. Ahora, el dinero que gana lo divide en dos, la mitad la da 
para comprar comida y la otra mitad la guarda en su alcancía porque al final de año se compra la 
pinta para estrenar en año nuevo.

El trabajo en la plaza es muy difícil, se nota que ha dejado varias huellas físicas y emocionales en 
Pedro. Entiendo que su tamaño y aspecto de niño es por todo el peso que ha cargado en su espalda 
durante los últimos años, un peso físico por los bultos de papa, pero también uno emocional que se 
ha creado porque no vivió una infancia como la que uno sueña para todos los niños y niñas de este 
país. Sus amigos son adultos u otros niños que trabajan en lo mismo que él y el resto de tiempo lo 
gasta en su casa ayudando con las tareas del hogar, así que no tiene tiempo para juegos y diversión.

Pedro empezó a trabajar porque nunca fue a la escuela, no tenía los papeles que necesitaba para 
la inscripción y su mamá no le dio importancia al asunto. El tiempo fue pasando hasta que este 
año tuvo la oportunidad de entrar al programa. Por primera vez supo lo que era asistir a un colegio, 
tener compañeros de clase, seguir las indicaciones de un profesor y aprender a leer y a escribir.
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Trayectorias le ha permitido a Pedro contar con un horario flexible, espacios de diversión, 
alimentación en la media mañana y en la tarde, pero sobre todo, le ha permitido soñar en grande 
con su formación. El programa se ha adaptado a las necesidades del niño para darle una oportunidad 
de pensar diferente en su vida.

Me cuenta lo feliz que lo hace saber que aprendió a leer y a escribir y que no quiere parar de estudiar. 
Sabe lo importante que es la educación para su vida y es exigente con las tareas y ejercicios que su 
tutor le propone, por eso siempre está concentrado en las tareas.

Hoy en día aprovecha al máximo cada una de las actividades que le ofrece el aula del programa, 
sean académicas o recreativas, porque Pedro sueña con ser un médico cirujano.

The story of Pedro

One of the most moving stories I knew during my journey through the classrooms of Trajectories 
was that of Peter. While I talked with him I was constantly connected to all the details of each thing 
he said and it was inevitable to be moved by the reality of this adolescent/child whose life seems 
to be taken from one of the drawers which store the unlimited number of stories of injustice in this 
country.

When I arrived at the classroom where Peter is studying I already knew something about his life 
but was determined to find out a little more. After walking the room for a few minutes and playing 
with some of the children I requested the tutor to ask Peter if he would talk with me for a couple 
of minutes. 

He said no and stayed in his working place, serious and silent as he usually is when he is studying.
 
I don’t know how much time went on until Peter accepted to talk with me, we went out of the 
house where the classroom is and we sat in the floor where both of us could feel more comfortable. 
The first thing I did was to explain to him why I wanted to talk with him and ask him if he agreed to 
continue. He nodded but kept his head low and his gaze on the tips of his shoes.

The first thing I ask him is how old is he and he answers 16, which is hard for me to believe. Peter 
is no higher than five feet, doesn’t speak much, he is very shy and his face, with some streak or 
scratch marks, seems that of a child 11 or 12-years old, not that of an adolescent.

Peter is a child who has worked for 6 years in the market place. Since he was 10 he has been 
waking up 3 days a week at 1 o’clock in the morning to unload from 2 in the morning the trucks 
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with potatoes arriving from nearing towns to sell their products. He tells me that he works until 
6 and that nowadays he unloads between one and two loads for which he earns between 10,000 
and 20,000 pesos: “it all depends if it is a good or bad day and also on the vehicle that brings the 
potatoes: truck, turbo or pick-up”. 

I ask him how much weighs a bag of potatoes and he says 55 kilos; as I ask him more about what 
he does he seems to get excited by the conversation. Bit by bit he starts letting out a smile that 
lights up his child’s face. It is impossible for me to see him as an adolescent instead of seeing him 
as a child.

When I realize how much a bag of potatoes weights, I ask him how was it when he was 10 to carry it 
and he says: “when I was small I pushed the bag from the truck and from there to the market place 
I made it roll or pushed it”.
 
Peter started to work because he wanted to help with his household expenses and since his two 
older brothers work in the market place driving a cart to transport different things, he decided to go 
there and look for a job. Now he divides in two parts the money he earns, one to buy food and the 
other to save in his piggy bank because at the end of the year he buys himself new clothes to wear 
in New Year’s Day.

The work in the market place is very hard; it has left physical and emotional scars in Peter. I grasp 
that his childish size and appearance reflect the weight of the load he has carried on his back 
during the last years, a physical load represented by the bags of potatoes but also an emotional 
one created by the circumstance that he did not live a childhood like the one that we dream of for 
all the boys and girls of this country. His friends are adults or other children who work like him and 
when he is not working he stays at home doing household chores, so that he does not have time 
for games or fun.

Peter started working instead of going to school because he did not have the papers needed for his 
registration and his mother did not care about it. Time went by until he had the opportunity this 
year to join the program. For the first time he knew what it was to go to school, to have classmates, 
to follow the teacher’s instructions and to learn how to read and write.

Trajectories has allowed him to have a flexible schedule, spaces for fun, food by mid-morning and 
in the afternoon but, above all, it has enabled him to dream big about his formation. The program 
has adapted to his needs in order to give him the opportunity to think differently about his life.

He tells me how happy he is that he learned to read and write and says he doesn’t want to stop 
studying. He knows how important education is for his life and is very demanding with himself 
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about the homework and the exercises his tutor gives him, for which he always is concentrated on 
his homework.

Today Peter is making the most of each of the activities the classroom of the program offers him, 
both academic and recreational, and he is dreaming of being a surgeon.

La historia de Sofía
Los espacios que ofrece la escuela pueden 
llegar a ser infinitos cuando pensamos en 
las opciones que esta nos ofrece para 
generar oportunidades.

En general, la vida de la escuela la 
relacionamos directamente con 
la formación académica y con la 
necesidad de aprender cierta cantidad 
de conocimientos que, según nos han 
dicho, nos ayudarán a salir adelante. Lo 
que muchas veces no nos cuentan es 
que en su interior hay una cantidad de 
oportunidades infinitas para desarrollar 
otro tipo de capacidades que, sin 
duda alguna, también son vitales para 
construir nuestro proyecto de vida desde 
la infancia. Una de ellas es el deporte.

Vivimos en la tierra de El Pibe y de James, 
de Katherine Ibargüen y de Mariana 
Pajón. Colombia es un lugar en el que el 
deporte ha sido para muchos un proyecto 
de vida claro para sortear las dificultades 
de su entorno, para salir de la pobreza 
o simplemente para hacer realidad un 
sueño de infancia.

En la historia de Sofía, el deporte se ha 
convertido en eso y en mucho más. 
Sofía era una niña tímida y reservada que 
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llegó a las aulas del Programa Trayectorias porque estaba fuera del sistema educativo y su abuela 
necesitaba asegurarse de darle un futuro mejor. Según las palabras de su tutor  “Sofía comparte 
habitación con su abuela, quien está muy pendiente de ella. La mayoría de las veces la recoge en 
el aula y si ella no puede envía a alguien más de la familia; pregunta por el progreso de la niña y se 
preocupa porque Sofía salga adelante lejos de cualquier problema propio del ambiente en que se 
desenvuelve, como embarazos tempranos, consumo de drogas o pandillismo.”

Sofi, como le dicen de cariño, fue la luz de la vida de su abuelita desde ese primer momento. Su 
padre un hombre con problemas de alcohol y su madre, una mujer sin mucho compromiso por su 
crianza han dado la responsabilidad de educar a Sofía a la abuela. “Yo siento un amor inmenso por 
esa niña”, así son las frases que expresa la abuela, una mujer que ha luchado por la custodia de la 
niña desde hace unos años ya. 

La abuela me cuenta que la mamá de Sofi nunca se ha preocupado por el cuidado de la niña, ha 
desconocido su rol en la formación de ella y nunca ha establecido normas, límites y reglas como 
parte de la crianza.

Como consecuencia de esta situación, la niña pasaba días sin bañarse, no obedecía y le faltaba 
al respeto constantemente a quienes la rodeaban. A la escuela tampoco asistía pues nunca se le 
inculcó la importancia de este espacio para su vida, y como causa de esto le costaba  hacer las 
cosas con cariño y dedicación.

Cuando entró al Programa Trayectorias,  Sofía desarrolló gran interés por la Escuela de Formación 
Deportiva, espacio en el que su tutor de rugby detectó un talento especial de la niña para correr y 
la motivó a ella, y a su familia, a inscribirse en la escuela de atletismo de Pasto Deportes. De ahí en 
adelante los avances de la niña han sido muchos, pues, con el pasar de los días, fue tomándole más 
cariño al Programa y, aunque su principal interés era la escuela deportiva, su nivel académico y sus 
ganas de asistir al aula también aumentaron.

En una de mis primeras visitas a las aulas, durante una actividad sobre los sueños de los niños y 
niñas, Sofía se dibujó como una atleta. Me llamó la atención desde el principio porque mientras 
todos pensaban que sería cuando fueran grandes, ella no lo dudó ni un segundo.

Sofía entiende la importancia de asistir a la escuela y sabe que su formación como persona es muy 
importante, pero lo que más me impactó de ella es que, como pocos, ella ha podido construir un 
proyecto de vida gracias a la opción que ha descubierto en la Escuela de Formación Deportiva.

Hoy en día Sofía ha venido perfeccionando sus habilidades, al punto de obtener una medalla de oro 
en salto largo en un evento departamental  organizado por la Liga de Atletismo de Nariño y sueña con 
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seguir compitiendo, eso sí, sin dejar sus estudios a un lado. Para ella la escuela ha sido un espacio 
de aprendizaje, diversión, disciplina y constancia que la ha transformado significativamente. “La 
niña es feliz cuando tiene que ir al aula, hace sus tareas y no volvió a estar en la calle como solía 
hacerlo.”

El caso de Sofía, no es sólo importante por su progreso particular, sino que además, al ver los logros 
que ella ha alcanzado, sus compañeros también se han visto motivados a explotar sus habilidades 
deportivas y en pertenecer a la escuela de formación deportiva de Pasto Deportes de su elección. 

Es así como actualmente hay 4 niños más  inscritos en la escuela de fútbol y 2 en la escuela de 
natación, todos ellos acompañados por los tutores del Programa quienes han estado presentes 
en todas las actividades en las que participan para darles su apoyo y seguir construyendo esas 
relaciones de confianza, que han sido una de las principales características de Trayectorias.

En esta historia, el Programa ha sido el espacio que le ha permitido construir un proyecto a futuro, 
evitar los riesgos de la calle y transformar su vida para ser mejor. Ha sido la oportunidad de que 
la escuela, como escenario de formación, la acompañe en un proceso de mejorar sus habilidades 
sociales con sus compañeros, aprovechar la formación académica y ser ejemplo para otros en su 
corta edad.

Sofía sueña con ser una atleta y estoy segura de que todos en el Programa soñamos con verla 
triunfar.

The story of Sofía

The spaces offered by the school may become unlimited if we think of the range of options it gives 
us to create opportunities.

We generally relate life at school with academic development and the need to learn certain amount 
of knowledge that will help us later, we are told. What they seldom tell us is that inside the school 
a number of opportunities exist to develop other capacities which also are vital to build our life 
project since childhood. One of them is sports.

We live in the land of El Pibe and of James, of Katherine Ibargüen and Mariana Pajón. Sports have 
been for many in Colombia a clear life project to overcome the difficulties of the environment, get 
out of poverty or simply turn a childhood dream into reality.

That and much more have been the sports in the story of Sofía. She was a shy and reserved girl 
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who came to the classrooms of the Trajectories Program because she was out of the educational 
system and her grandmother wanted to make sure to give her a better future. In the words of her 
tutor, “Sofía shares the bedroom with her grandmother, who looks out for her.  Most of the time 
she picks her up in the classroom and if she cannot do it she sends someone from the family; she 
asks about the girl’s progress and is concerned that she gets ahead, away from any problem of the 
environment in which she acts, such as early pregnancy, drug consumption or gangs.”

Sofi, as she is affectionately called, was her grandmother’s light of life from the very first moment. 

Her father had alcohol problems and her mother had no commitment for her upbringing, so they 
gave the responsibility of educating Sofía to the grandmother. “I feel a deep love for this girl”, says 
the grandmother, a woman who has fought for custody of her for several years. 

The grandmother tells me that Sofi’s mother never worried about her care, has ignored her role in 
her education and has never set norms, limits or rules as part of her upbringing.

As a consequence of all this, the girl spent days without having a bath, did not obey and was 
disrespectful with those around her. She did not go to school either because she was never taught 
the importance of this space for her life. As a result of this, it was difficult for her to do things with 
love and dedication.

When she joined the Trajectories Program, Sofía developed a marked interest in the Sports Training 
School, a space in which her rugby tutor discovered the girl’s special talent to run and motivated 
her and her family so that she was registered in the athletics school of Pasto Deportes. From then 
on the girl has made a lot of progress. As the days went by she started to have a liking for the 
Program and although her main interest was the sports school, her academic level and her desire 
to go to school also improved.

During one of my first visits to the classrooms, when an activity was being carried out about the 
dreams of boys and girls, Sofía made a drawing of herself as an athlete. I was intrigued from the 
start because, while the other children thought about what they would be when they grew up, she 
did not hesitate for a second.

Sofía understands the importance of going to school  and knows that her training as a person is very 
important, but what hit me more about her is that she has been able, as only a few are, to build a 
life project thanks to the opportunity she has discovered in the Sports Training School..

Today Sofía has improved her abilities to the point of earning a gold medal in long jump in a 
departmental event organized by the Athletics League of Nariño. And she dreams of continuing 
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competing without leaving her studies aside. The school has been a space of learning, enjoyment, 
discipline and constancy for her and has transformed her in a meaningful way. “The girl is happy 
when she has to go to the classroom, she makes her homework and never again has spent time in 
the streets as she used to do.”

Sofía’s story is important not only because it shows her progress. In addition to this, her 
achievements have motivated her schoolmates to take advantage of their sporting skills and join 
the sports training school of their choice in Pasto Deportes. Presently other 4 children are registered 
in the soccer school and 2 in the swimming school. All of them are accompanied by their tutors in 
the Trajectories program, who have been present in all the activities in which they have taken part 
in order to support them and continue building the trust relationships which are one of the main 
characteristics of the program.

In this story, Trajectories has been the space that allowed Sofía to build a life project and transform 
her life to become a better person. It also has been the opportunity for the school, as an educational 
scenario, to accompany her in the process of improving her social  skills with her schoolmates, 
taking advantage of the academic training and becoming an example for others of her short age. 
           
Sofía dreams of being an athlete and I am sure that everybody in the Program dream of seeing her 
triumph in life.

Niñas y niños participando de una actividad deductiva en Pasto, Nariño. Mayo, 2015.
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MOCOA

El vuelo sale a pesar de la espesa nubosidad que se agolpa en el cielo de Bogotá. Ascendemos 
lentamente y el avión se estremece a medida que volutas de nube lo encubren. Luego de una hora 
y cuando empezamos a descender, miles de árboles se yerguen ondulatoriamente sobre la tierra. 

Montañas y prados de diverso verdor, se extienden en el horizonte y un río caudaloso y café que 
serpenteando los divide. Es Putumayo que se presenta indómito frente a mis ojos y su belleza es 
salvaje y extraña. 
 
El avión aterriza en Villagarzón y aunque ha llovido pues la pista se encuentra aún mojada y la 
humedad circunda el espacio, hace calor. Camino en dirección a la salida y busco a la persona que 
me llevará hasta Mocoa. Un señor de tez blanca me señala una camioneta que se dirige hacia allí. 

Subo y espero quince minutos hasta que se ocupan todos los lugares. Arrancamos acelerando por 
la carretera y yo observo en derredor. A mi costado derecho se divide el camino con un abismo y 
allá al fondo las montañas y los árboles que se agitan por el viento. A mi costado izquierdo un gran 
tramo de montaña, que en ocasiones se estriba por caminos que se pronuncian por una pendiente, 
se alza hasta que entramos a Mocoa.
 
Una pequeña ciudad, bañada por una fina llovizna, de calles que serpentean como el río Sibundoy 
y que presentan pendientes que hacen bailar a la camioneta. Me bajo en el lugar indicado y camino 
alrededor de cincuenta metros y siento bocanadas de viento húmedo atravesar mi nariz. Remonto 
una pendiente y me detengo en una esquina en la que me espera un joven en moto que me llevará 
hasta el lugar donde se encuentran las niñas y los niños. Atravesamos un tramo de la ciudad y pasan 
casas de techos bajos, pocos edificios, calles encharcadas, mujeres en motocicletas cubriéndose 
extrañamente con sombrillas mientras las conducen, otras pendientes, hasta que llegamos a un 
barrio residencial de la zona uno. Frente a la casa blanca, de rejas negras dos tutores salen a nuestro 
encuentro cuando nos ven llegar. 

La casa que es custodiada por rejas de color negro, tiene la puerta abierta por la que se puede 
apreciar a las niñas y a los niños sentados en sus sillas. Entro en compañía del tutor que me llevó 
hasta allí y me presenta a los demás tutores y a la coordinadora de la regional. Al costado izquierdo 
hay un salón en el que se agolpan veinte niñas y niños y al costado derecho otro salón con el mismo 
número que esperan por el taller. Los tutores disponen a las niñas y a los niños entretanto dejo mi 
maleta en un salón del fondo, extraigo de ella los talleres, el libro y le pido el favor a la coordinadora 
de reunir a las niñas y a los niños en un sólo lugar para iniciar el taller. 
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Las niñas y los niños se ubican sobre colchonetas en el pasillo que da de cara a la puerta de salida 
y yo frente a ellos, los saludo y observo sus rostros. La mayoría tienen laceraciones en su piel, 
algunas se reconocen fácilmente producidas por el sol y el agua, pero otras dejan entrever violencia, 
productos de golpes y arañazos. Lo mismo ocurre con sus brazos descubiertos, la mayoría tienen 
marcas en ellos. 

A pesar de las vicisitudes que supongo se han presentado en sus vidas, las niñas y los niños sonríen 
y juegan, se hacen bromas entre ellos y me preguntan que de dónde he salido, les respondo y 
también sonrío. Un golpe de felicidad me cala siempre que estoy en presencia de las niñas y los 
niños de mi país que tanto necesitan de estas pequeñas dosis de esperanza. 
 
Iniciamos el taller con la lectura del primer capítulo de Mapaná. Las niñas y los niños permanecen 
atentos a la lectura, se sobresaltan y sus rostros reflejan las sensaciones que va presentando el 
personaje de la novela. De momentos sonríen, en otras ocasiones sus ojos se abren y sus pupilas se 
dilatan, fugazmente entreabren los labios y dejan escapar suspiros al conocer la inminente pérdida 
de la mascota. Las niñas y los niños se ponen de pie, ellos mismos organizan las colchonetas que 
utilizaron y luego se dirigen hacia sus puestos en los salones. Los salones son amplios, los dos que 
tenemos en esta sede dan de cara a la calle y poseen grandes ventanales por las que ingresa la 
luz con absoluta libertad. Las mesas y las sillas de colores son organizadas en círculo y los tutores 
extraen una impresionante cantidad de materiales para que las niñas y los niños trabajen. Los 
colores de los carteles que adornan el salón, los colores del mobiliario, la cantidad de material y 
el acompañamiento de los tutores, genera que el ambiente sea agradable para iniciar nuestros 
relatos. Entregamos los talleres y ellos empiezan a escribir y a colorear. 
 
Pasadas tres horas de iniciado el taller, luego de hablar con la mayoría de las niñas y los niños, de 
preguntar por sus hábitos, por sus juegos preferidos, de conocer historias sobre el desplazamiento 
de sus familias y de la pérdida de algunos de sus familiares, concluimos. Ofrezco mis palabras y mi 
corazón para ellos que es todo lo soy, ellos me ofrecen un envuelto, un jugo y su agradecimiento 
por el tiempo que hemos compartido juntos. A todos los abrazo desde esta distancia geográfica tan 
corta que nos separa, pero que me parece inconmensurable cuando pienso en su futuro.
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Estudiantes en un aula transitoria 
en Mocoa, Abril, 2015.
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Estudiante en un aula transitoria en Mocoa, Putumayo. Mayo, 2015.
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Estoy en el hotel, a un costado de la plaza principal de Mocoa. Son las nueve de la noche y el cielo se 
oscurece. Aún hace calor. Algunas aves pequeñas gorjean sobre las ramas de los árboles de la plaza. 
Unos pocos gallinazos retozan sobre los techados de las casas contiguas a este edificio. Pienso en 
las niñas y en los niños que hace pocas horas vi partir de la mano de sus familiares por las calles 
empolvadas de esta ciudad y sonrío porque sé que Colombia está en manos de ellos, que tienen un 
corazón tan grande y bondadoso. 
 
A la mañana siguiente la coordinadora regional me recoge en el hotel con el fin de acompañarlos 
en la escuela de padres que se llevará a cabo ese día. Tomamos un taxi en el centro de Mocoa 
y recorremos una parte de la ciudad hasta entrar a una zona rural, donde quedan ubicadas las 
Piscinas. Los tutores ya se encuentran organizando el material para cada una de las actividades 
que se presentarán a los padres de familia. Los padres y los niños empiezan a llegar por oleadas. La 
coordinadora me dice que esperan a más de trescientas personas. Pasadas las nueve la mañana han 
llegado alrededor de doscientas personas motivo por el que los tutores deciden iniciar la actividad. 
Primero se hace una breve presentación del programa del día, luego una actividad de saludo y 
seguido una actividad de socialización en la que todos los participantes –desde los tutores, padres 
de familia, estudiantes, compañeros, etc.-, nos involucramos, reímos y jugamos por más de una 
hora, momento en que tomamos las onces y yo debo partir hacia el hotel, ya que debo regresar a 
Bogotá. 
 
Me despido de los padres de familia, de los profesores y en especial de las niñas y de los niños con 
la promesa de volver a reunirnos en un futuro próximo.

Estudiantes con su tutor en Mocoa, Putumayo, Abril, 2015. 
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1. Dibujo de un niño de 7 años quién plantea que se le perdió un oso.
2. Dibujo de un joven de 13 años que propone que para salvar a Mapaná se le debe buscar en los bosques y 

ríos.
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1. Mapa de Mocoa realizado por un joven de 13 años.
2. Dibujo realizado por un niño de 9 años quien propone lo siguiente para salvar a Mapaná: “por las 

huellas coger un perro y que la huela. Buscándola por donde ella más le gusta estar. Llamándola por el 
nombre”.
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Aula transitoria en Mocoa, Putumayo. Junio, 2015.
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1. Estudiantes con su tutora en Mocoa, Putumayo. 
Marzo, 2015.

2. Estudiantes participando del taller de literatura 
en Mocoa, Putumayo. Marzo, 2015.

3. Niños en un aula transitoria en Mocoa, 
Putumayo. Junio, 2015.



90



91

MOCOA

Este también puede ser el cielo.
Cientos de kilómetros de praderas

y millones de árboles sobre
ellas

respirando.
Un cielo verde y apacible,

dividido quizás
por un río que serpentea

por sus pliegues
como las líneas

sobre la palma de la mano.

Es hermoso.
Y tú que has muerto
sin conocer la vida,

debes estar caminando ahora,
como también nunca pudiste,

por este sendero verdoso.
Te imagino, querida mía

tú que tanto me quisiste,
bordear las aguas del río

 pies descalzos,
caminar por la pradera,

extasiada ante la sensación
de aquel barro
y las filigranas

de hierba
al rozar la punta de tu piel.

Te imagino sonriendo
tú que tanto has sufrido

en medio
de este cielo verde

de Putumayo,
observando el reflejo

de tus ojos
ya nunca jamás cansados,



92

en las estribaciones
diluidas del río.

Este también es el cielo
compañera.

Tú que en mi precaria niñez
siempre estuviste

a mi lado.
Ahora hay espuma

que nace de las rocas
talladas

y en un estanco de la esquina
que se llama

la última lágrima
un par de ancianos

beben ron,
juegan dominó

y observan hacia su montaña
pues saben que allí

será su peregrinación última.

No te asustes compañera
bastante heroica fue tu vida

bastante duro es saber
que trasegaste tanto

sin poder echar a andar,
bastante terrible pensar

que navegaste tanto
sin tener a un hombre

que te esperara
a la otra orilla

de la piel,
bastante duro saber

que siendo ave
eras jaula para quienes

te amaban.

Así que no temas compañera,
son hermosos estos valles
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que se extienden alrededor
del Sibundoy.

Existen aves de todos los colores
árboles de inimaginable preñez,

silencio
y las estelas de las

gaviotas emigrando
a la cima de la montaña.

No hay dolor,
esas son cosas pasajeras,

lo comprenderás
cuando observes

como aquellos niños
que nada tienen

juegan
sobre las praderas,

cuando observes como
se levantan las montañas

y a ellas llegan
a reposar las nubes,

lo sabrás cuando empieces a
caminar

por este cielo
que es todos los cielos

tan sólo porque
los niños y tú y yo

hemos llegado hasta aquí.

Y si lloro no es por lo que ahora eres:
un árbol agitado por el viento

o todos los árboles,
un ave emprendiendo vuelo

o todas las aves,
la estela de una nube

o todas las nubes,
el río Sibundoy,

la piedra bañada por el río,
este cielo verde
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que todo lo circunda.

Lloro porque no hay un hombre
más solitario y triste en el mundo

que aquel que va en el aire
evocando el jardín de sonrisas
que ha dejado a la intemperie

del tiempo
y aquel que anhela

un abrazo tan lejano ya,
porque sería aspirar tener

en un puñado
a toda la selva

con los cantos de sus
aves.
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Historias significativas
Mocoa, PutumayoIX

Crecer en el núcleo de una familia, sin importar cuál sea su conformación, es de vital importancia 
para el desarrollo de niños y niñas en los primeros años de vida. En el hogar es donde aprendemos a 
relacionarnos por primera vez con otras personas y donde empezamos a construir nuestra historia 
de vida. 

Para muchos crecer en familia es absolutamente evidente, pero en Colombia esto no es más que 
algo que suponemos desde nuestro desconocimiento sobre la realidad que afrontan miles de niños, 
niñas y adolescentes en el país.

Según cifras del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), a 2013, en Colombia hay 
más 80.000 menores de edad bajo algún tipo de protección. Esto significa que hay niños, niñas 
y jóvenes que han sido separados de su familia porque los menores corrían algún riesgo, en su 
entorno familiar, como: maltrato, abandono, negligencia y abuso sexual.

Una vez los niños, niñas o jóvenes han sido separados de la familia, se da inicio a un proceso muy 
complejo en el cual, en muchos casos, se buscan hogares sustitutos, es decir, casas de familia que 
desean acoger a niños que llegaron a esa entidad por maltrato u otras situaciones de vulneración 
de derechos por parte de sus padres. Esta iniciativa busca que los menores reciban la protección, 
el afecto y los cuidados que no tienen en sus hogares, de forma temporal, mientras el ICBF toma la 
decisión de reintegrarlos a sus familias o darlos en adopción.

Meaningful stories
Mocoa, PutumayoX  

To grow up in the nucleus of a family, no matter what its composition, is vital for the development 
of boys and girls in the first years of their life. Home is where we learn for the first time to interact 
with others and where we start building our life history. 

For many of us to grow up in a family is absolutely normal, but in Colombia this is nothing more 
than what we suppose due to our ignorance of the reality faced by thousands of boys and girls in 
the country.

IX. Textos escritos por Valentina Duque Villegas
X. Texts written by Valentina Duque Villegas
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According to figures issued by the Colombian Institute for Family Welfare (ICBF), over 80,000 minors 
were under some kind of protection in Colombia in 2013. This means that those boys and girls were 
separated from their families because they were at some kind of risk in their own family circle, such 
as mistreatment, abandonment, neglect or sexual abuse.

Once the boys and girls have been separated from their families a very complex process begins in 
which, in many cases, foster homes are searched, that is, families who want to take in adoption 
the children who came to the protection institutions due to mistreatment or any other abuse of 
their rights by their own parents. This initiative is aimed at ensuring that these children have the 
protection, affection and care they lacked in their homes, while the ICBF decides to reintegrate 
them in their families or to give them in adoption.

 La historia de Juanita
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En Mocoa, municipio donde se desarrolla el programa Trayectorias en el departamento del Putumayo, 
conocí la historia de Juanita, una jovencita de 15 años que había ingresado al aula transitoria porque 
su “mamá”, la madre sustituta que le había asignado el ICBF, “ya no sabía que más hacer con ella”. 
Esas fueron las primeras palabras que escuché de Juanita.

Ella es de Puerto Asís, pero fue retirada de su núcleo familiar porque era maltratada por su 
padrastro. Ante las denuncias que recibió el ICBF por esta situación, la niña fue entregada a una 
familia sustituta en Mocoa porque en su municipio ya no había familias “disponibles”.

Según cifras del ICBF más del 50% de los menores en protección son niñas, es decir que cerca de 
40.000 niñas han sufrido algún tipo de abuso sexual, maltrato físico y emocional, o negligencia en 
su cuidado. Cuando leo esta cifra, no puedo evitar pensar en Juanita y en cada uno de las niñas que 
se encuentran en nuestras aulas y están en protección

El rostro de Juanita, su expresión física y su forma de hablar muestran gran parte de la madurez 
que ha adquirido por la vida que ha tenido que vivir. Habla de una forma muy crítica sobre ella y 
se cuestiona sobre su futuro, mientras hablamos a lo largo de la mañana. Me cuenta que ella era 
“insoportable” con su madre sustituta al inicio y me confiesa que no entiende como la señora 
soportó tantas groserías, la falta de ayuda en la casa y el descuido con sus responsabilidades en la 
escuela.

Luego de contarme cómo era antes de llegar al aula, empieza a decirme lo feliz que está en este 
espacio. Sus ojos se le iluminaban como si hubiera alcanzado algo que había anhelado toda su vida 
y me cuenta que, por primera vez, ha logrado obtener la mejor nota de su curso en matemáticas y 
que ahora sueña con ser una ingeniera. En el fondo creo que lo que le alegra no ha sido la nota del 
examen, sino que después de tanto tiempo ha empezado a soñar con un futuro diferente porque 
siente que puede alcanzar cualquier cosa que se proponga.

Pero los sueños de Juanita no quedan ahí. Me cuenta que ella también sueña con tener una pareja, 
cuando sea una profesional, y tener hijos. Juanita, esa niña que está creciendo sin una madre tiene 
un instinto maternal que se le nota a simple vista: siempre ayuda a los más pequeños del aula, es 
la primera en pararse del puesto para ayudar con la entrega de los refrigerios y es la última en salir 
porque se queda organizando el salón para que los niños que llegan después de ella reciban el aula 
limpia.

Juanita mejoró académicamente de una forma significativa, su madre sustituta se siente feliz 
con el cambio que ella ha tenido en la casa porque la ve estudiando y ayudando con todas sus 
responsabilidades en casa y el equipo nunca la olvidará por el cariño que siempre estuvo dispuesta 
a brindar cada vez que un profesional se le acercaba para apoyarla.
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Cuando me pongo en el lugar de Juanita y trato de entender su situación, solo puedo sentir 
admiración por su forma de ver la vida ahora y por lo mucho que valora su transformación. Ella ha 
tenido que ir y venir de un municipio a otro, llegar a una casa extraña y tratar de continuar con su 
vida mientras se pregunta en qué andará su madre. Ella es una adolescente que a su corta edad ha 
pasado por grandes cambios en su vida sin contar con alguien constante que la ayude a entender 
lo que ha vivido.

Al final del día, Juanita me contó que el ICBF se la iba a llevar de nuevo a Puerto Asís porque su madre 
sustituta quería salir del programa para no recibir más niños. Unas semanas después, nos llamaron 
a Bogotá para contarnos que Juanita se había ido a un internado de niñas y que no la volveríamos 
a ver en el programa. Ahora solo espero que su cambio, todo lo que aprendió y los sueños que 
construyó durante su paso por Trayectorias hayan quedado en lo profundo de su corazón para 
asumir con fuerza, valentía e inteligencia los retos que sigue teniendo en su vida para superar las 
dificultades.

The story of Juanita

In Mocoa, the Municipality of Putumayo department where the Trajectories program is being carried 
out, I knew the story of Juanita, a 15-year old girl who entered the transitory classroom because her 
“mother”, the foster mother given to her by the ICBF, “did not know what to do with her anymore”. 
These were the first words I heard from her.

She is from Puerto Asís but was separated from her family because she was mistreated by her 
stepfather. After this situation was denounced to the ICBF, the girl was given to a foster family in 
Mocoa because no “available” families were found in her Municipality.

According to the ICBF, over 50% of minors under protection are girls, which means that around 
40,000 girls have suffered some kind of sexual abuse, physical or emotional mistreatment, or 
neglect in their care. When I read these figures I cannot avoid to think of Juanita and of each of the 
girls who are in our classrooms and under our protection.

Juanita’s face, her physical expression and her way of talking show much of the maturity she has 
acquired due to the life she has had to live. She speaks about herself in a very critical fashion and 
wonders about her future when we talk in the course of the morning. She tells me that at the 
beginning she was “intolerable” with her foster mother and admits that she does not understand 
how she put up with her profanities, her lack of support at home and her neglect of the school 
responsibilities.
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After saying how she was before arriving to the classroom, she starts telling me how happy she is in 
this space. Her eyes light up as if she had reached something she had longed for all her life and she 
tells me that for the first time she obtained the best grade in her math class and now is dreaming 
of becoming an engineer. I think what makes her happy at heart is not the grade itself but the fact 
that after such a long time she has started to dream of a different future and feels that she can 
reach anything she wants.

But Juanita’s dreams do not stop there. She tells me that she also dreams of forming a couple when 
she becomes a professional and of having children. Juanita, this girl who is growing up without a 
mother, has a maternal instinct that shows at first glance: she always helps the smaller children 
of the class, she is the first to stand up to help deliver the snacks and the last to leave because she 
remains in the room to make sure that the children who come after her find it clean.

Juanita improved academically in a meaningful way, and her foster mother feels happy with 
the change she has experienced at home because now she is studying and helping with all the 
household chores. The team will never forget her for the affection she was always ready to offer on 
every occasion that a professional approached her to help.

When I put myself in Junita’s place and try to understand her situation I can only feel admiration 
for the way she looks at life now and for how much she values her transformation. She had to go 
back and forth from one town to another, to arrive at a strange house and try to continue with her 
life while she wondered where her mother was. She is an adolescent who at her young age has 
gone through great changes in her life without the constant presence of someone who helps her 
understand all that she has lived.

At the end of the day Junita told me that the ICBF was going to take her again to Puerto Asís because 
her foster mother wanted to leave the program not to receive more children. A few weeks later they 
called us to Bogotá to tell us that Jusnita had left for a boarding school for girls and that we would 
not see her again in the program. Now I just hope that her transformation, all that she learned and 
the dreams she built during her stay in Trajectories remain in the bottom of her heart so that she 
can  assume with strength, courage and intelligence  the challenges she still faces to overcome the 
difficulties in her life.
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La historia de David

A veces veo en televisión discusiones 
sobre cuál debe ser la composición 
familiar ideal. Sobre este tema, 
Mocoa me ha dado varias lecciones 
de vida, a través de las historias de 
sus habitantes.

En el programa conocí a David, un 
niño con un comportamiento difícil, 
agresivo y distante. David es de esas 
personas a las que no sabes si debes 
acercarte con un abrazo o si mejor 
te mantienes en la distancia para no 
incomodarlo ni molestarlo con tu 
presencia.

David “encara” a todo el que se le 
para en frente, al que lo reta y al 
que lo intimida con una posición 
de autoridad. Él es un personaje 
enigmático y mientras escribo estas 
líneas olvido, por un momento que 
hablo de un niño de solo 11 años, de 
un menor con una historia de esas 
que a veces me hacen perder la fe 
que tengo en la humanidad. 

La historia de David la conozco por Gloria, su mamá. Gloria no es una madre cualquiera, ella es una 
madre por convicción y la mujer más noble que he conocido en toda mi vida. Cuando llego a su casa 
de madera me recibe con una gran sonrisa, me ofrece una silla al lado de su cocina y nos sentamos 
a conversar sobre la vida de David, una vida que es tan suya como la de ella misma.

Me cuenta que David es hijo de unos vecinos, su madre biológica lo abandonó cuando tenía 3 años 
y como su padre no podía cuidarlo porque debía ir a trabajar, ella se ofreció para cuidarlo. Con el 
tiempo el padre de David empezó a dejarlo dormir en la casa de doña Gloria y ella, poco a poco, 
empezó a encariñarse con el pequeño.
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En este punto me detengo para preguntarle por su vida. Ella es una mujer de 53 años con 5 hijos 
mayores y viuda. Gloria es una de tantas viudas que viven en Colombia, de esas mujeres que cuando 
se les pregunta por la muerte de su pareja, no entienden la razón “éramos desplazados y cuando 
llegamos al barrio a los pocos meses los paras me mataron a mi esposo. En esos días me enteré que 
se habían equivocado, porque mataron al que no era”.

Me cuenta que un día, que no tiene fecha exacta en el calendario, el papá de David nunca volvió por 
el niño y a partir de ese momento me empieza a contar su historia como madre de David. “David 
nunca fue un niño fácil, a veces mis hijos me dicen que lo entregue a Bienestar Familiar porque esa 
carga no es mía, ¡pero como no va a ser mía! David es mi hijo”.  

Según análisis médicos con especialistas, realizados por la preocupación de Gloria, lograron 
diagnosticar al niño con TDAH (hiperactividad). Pero esta madre solo sueña con un futuro mejor 
para su hijo, sueña con que él mejore su conducta, estudie y sea un profesional. Esta mujer habla 
de David como su madre o la mía pueden llegar a hablar de nosotros, sus palabras y su mirada solo 
expresan amor por ese niño que no creció en su vientre, pero sí en su corazón.

Gloria me cuenta que viuda y a cargo de sus hijos empezó a trabajar y a criarlos, ahora vive de 
una ayuda del Gobierno por ser víctima del conflicto armado colombiano y lo único que tiene es 
su casa, esa que le dejó su marido y que comparte con David. Cuando me habla de su casa, afirma 
con gran preocupación que su único miedo es saber qué pasará con David cuando ella muera “esta 
casa es mía, pero si me muero es de mis hijos, ahora sueño con tener una casita mía para yo poder 
dejársela  a David”.

Después de esta confesión, le pregunto sobre la mamá biológica del niño ¿se sabe quién es? Me dice 
que la señora estuvo en la cárcel por varios años y que cuando salió se dedicó a la prostitución. Ha 
aparecido pocas veces y solamente por teléfono, pero en este momento me hace otra afirmación 
que me dejó con el corazón en la mano: “cuando llama la señora yo le digo que vuelva, el niño es 
de ella y no se lo voy a quitar, yo le he dicho que lo educamos juntas porque yo no soy nadie para 
quitarle el derecho de ser madre”.

En este momento entra David como un huracán a su casa, corre a bañarse y vestirse porque es 
hora de irse para el aula. Está feliz porque queremos tomarle unas fotos en su casa y aunque es 
imposible hablar con él ese día, se le nota alegre, cariñoso y entusiasmado.

Para su tutor, uno de esos héroes que hemos tenido en nuestras aulas apoyando el proceso 
de transformación de cada uno de los niños y niñas. David fue un gran reto que afrontó con la 
implementación de diferentes estrategias pedagógicas tales como: corregir en todo momento su 
comportamiento a través de cuentos, fabulas, mitos, leyendas e historias que lo hicieron reflexionar 
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y continuar mejorando; el trabajo en equipo y la asignación de tareas para tenerlo ocupado, pero, 
lo que más destaca es la importancia de ser su amigo, brindarle un apoyo y tratarlo con respeto.

En palabras de su tutor, “destaco esta historia como transformación positiva porque los cambios 
del chico no son solamente sociales y académicos, también han sido familiares. He visto como un 
niño abandonado por las entidades y que solo permanecía en la calle, se ha transformado en un 
niño que ayuda y se preocupa por la mamá. Eso ya es algo que alegra los corazones de las personas 
que están alrededor de él.”

Con la historia de David y Gloria aprendí que una familia es esa que nace del corazón, que las 
razones biológicas y genéticas pasan a un segundo plano cuando sientes que estás dispuesto a 
darlo todo por otro ser humano sin importar sus defectos, problemas o pasado. Familia es ese lugar 
que te impulsa a ser mejor y que te acompaña en el proceso de convertirte en lo que sueñas sin 
importar las adversidades. Familia es lo que tiene David al lado de doña Gloria y la relación que su 
tutor construyó con él.

The story of David

Sometimes I watch discussions on TV about what the ideal household composition should be. 
Mocoa has given me several lessons on this issue through the stories of its people.

In the Program I met David, a boy with difficult behavior, aggressive and aloof. David is one of 
those people whom you don’t know if you should approach with a hug or to keep away not to 
inconvenience or bother him with your presence.

David “confronts” anyone who stands in front of him, challenges him and intimidates him with 
an authoritarian attitude. He is an enigmatic character and while I write these lines I forget for a 
moment that I am talking about a boy of only 11 years of age, a minor with a story such as those that 
sometimes make me lose faith in mankind. 

I know David’s story thanks to Gloria, his mother. Gloria is not a common kind of mother, she is 
a mother by conviction and the noblest woman I have ever met in my life. When I arrive to her 
wooden house she greets me with a big smile, she offers me a chair by her stove and we sit to talk 
about David’s life, a life as hers as her own.

She tells me that David is the son of some neighbors and that her biological mother abandoned him 
when he was only 3 years old. Since his father could not take care of him because he had to go to 
work, she offered herself to do it. In time the father started to let David sleep at Gloria’s home and 
she became, bit by bit, fond of the little boy.
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At this point I stop to ask her about her life. She is a 53-year-old widow with 5 older children. 
Gloria is one of many widows living in Colombia who do not understand when they are asked about 
the death of their partners. “We were displaced people and a few months after we arrived to the 
neighborhood the ‘paras’ killed my husband. In those days I learned that they had made a mistake 
because they killed the wrong man”.

She tells me that since one day that she does not remember exactly David’s father never came back 
for the boy and then she starts telling her story as David’s mother. “David never was an easy boy, 
sometimes my children tell me to give him to Family Welfare because that load does not belong to 
me. ¿But how it cannot be mine? David is my son”.  

According to medical examinations made by specialists due to Gloria’s concern, the boy was 
diagnosed with TDAH (hyperactivity). But this mother only dreams of a better future for her son, she 
expects him to improve his behavior, to study and become a professional. This woman talks about 
David as his mother would or my mother would about me, her words and her gaze only express love 
for that boy who did not grow in her womb but did in her heart.

Gloria tells me that being a widow in charge of her children she started to work and to raise them. 
Now she depends on government aid since she is a victim of the Colombian armed conflict and her 
only property is the house her husband left her which she shares with David. When she talks about 
her home, she expresses with great concern that her only fear is about what will happen with David 
when she dies: “This house is mine but if I die it will belong to my children; now I dream of having a 
house to leave it to David”.

After this confession I ask her about the biological mother of the boy. ¿Is it known who she is? 
She tells me that the lady spent several years in prison and when she left it she was engaged in 
prostitution. She adds that the lady has appeared a few times but only by phone. And then she 
makes an affirmation that leaves me with my heart on my hand: “When she calls I ask her to come 
back, the boy is hers and I am not going to take him away from her, I have told her that we should 
educate him together because I am nobody to take from her the right to be a mother”.

At this juncture David bursts like a hurricane onto the house, runs to bathe and get dressed because 
it is time to go to school. He is happy because we want to take photos of him at home, and although 
it is not possible to talk with him that day it shows that he is happy, affectionate and enthusiastic.

For his tutor, one of those heroes we have had in our classrooms supporting the process of 
transformation of each of the boys and girls, David represented a great challenge that he faced 
with different pedagogical strategies such as: to correct his behavior at all times through tales, 
fables, myths, legends and stories that led him to reflect and continue improving; carry out team 



104

work and assign tasks to keep him busy; but most of all, to be his friend, offer him support and treat 
him with respect.

In his tutor’s words, “I highlight this story as a positive transformation because the changes the 
boy experienced are not only social and academic ones, they also have been family changes. I 
have seen how a child abandoned by the institutions and who only spent time in the streets has 

been transformed into a boy who helps 
and worries about her mother. That is 
something that fills with joy the hearts 
of the persons around him.”

The story of David and Gloria taught 
me that a family is that which is born 
from the heart, that the biological and 
genetic reasons are sidelined when you 
feel that you are ready to give everything 
for other human being regardless of 
his flaws, problems or past. Family is 
that place that drives you to be better 
and accompanies you in the process of 
becoming what you dream of despite 
adversity. Family is what David has 
alongside Gloria and the relation that his 
tutor built with him.

Estudiantes del Mocoa, Putumayo en un 
aula transitoria. Marzo, 2015.
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FLORENCIA
Troncal del Hacha

El avión se desliza suavemente por entre las nubes de Caquetá. Abajo una capa densa de neblina 
sobrevuela los cerros y los árboles. Al acercarnos, la neblina se disipa dejando entrever un río 
caudaloso de color marrón que recorre zigzagueando la tierra. El avión aterriza a las cinco y treinta 
de la tarde en el aeropuerto Gustavo Artunduaga Paredes de la ciudad de Florencia. 

Desciendo de la aeronave  y la humedad permea el ambiente. Fuera del aeropuerto se agolpan 
decenas de militares y personas que esperan a los pasajeros que han arribado en el vuelo. Miro en 
derredor y una mujer y dos hombres con el chaleco distintivo de la fundación observan y buscan a 
la persona encargada de impartir el taller para las niñas y los niños de su región. Me acerco a ellos 
y al saludarlos su mirada es de sorpresa. Minutos después les pregunto por qué se sorprendieron, 
me responden que esperaban a alguien mayor. Nos reímos y emprendemos camino hacia la ciudad 
por una carretera que presenta estribaciones y que es acompañada a su costado por el río El Hacha. 
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Llegamos al hotel veinte minutos después, me instalo en el cuarto, dejo mi maleta y salgo a cenar 
con los tutores. La noche es cálida aunque el cielo se encuentra encapotado. El sopor se apodera 
del ambiente cuando regreso al hotel.

La mañana siguiente es oscura. Desayuno y al salir del hotel llueve. Es una lluvia que cae 
delicadamente que resplandece en la plaza principal de Florencia y que aviva los colores de los 
árboles. Una de las tutoras del programa me recoge en un taxi y enrumbamos hacia el barrio 
Paloquemao o la Troncal del Hacha. Recorremos parte de la ciudad bajo esa diezmada lluvia y a 
nuestro lado pasan los últimos barrios pavimentados y casas levantadas con cemento. El taxi dobla 
a la derecha para ingresar a un terreno destapado que forma lodazales gracias a la lluvia. 

Estudiante durante una clase en Florencia, Caquetá, Mayo, 2015.
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El camino cada vez se hace más difícil cuando las estribaciones de la carretera son inclementes 
con los carros, ya que las llantas se deslizan y sucumben al barro. A los costados de la carretera 
aparecen las primeras casas. Todas ellas construidas con maderos claveteados horizontalmente y 
techadas con láminas de zinc. Aparece una cancha bañada por el polvo, algunas tiendas de víveres 
y las niñas y los niños que al ver el taxi comienzan a correr tras él. 

1. Estudiantes en un aula transitoria en Florencia, Caquetá. Abril, 2015.
2. Niñas participando de na clase de danza en Florencia, Caquetá. Abril, 2015.
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Estudiantes durante el taller de literatura en 
Florencia, Caquetá. Marzo, 2015.
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El taxi se detiene frente a dos casas, que a diferencia de las otras del sector, son de cemento. 
Son las sedes del proyecto en esta región. Al ingresar, observo los afiches que las adornan y los 
mensajes sobre los valores morales que inculcan a las niñas y a los niños que también ingresan 
al aula transitoria y se sientan en sus coloridos puestos para tomar el taller. Me sorprende que 
en todas las sedes que he visitado, las niñas y los niños empiezan a conformar otra idea de lo que 
significa la educación, ya que la estructura de los salones es diferente, al igual la forma como son 
adornados. Prácticamente los tableros son el último recurso que utilizan los tutores para dictar sus 
clases, ya que siempre hay un acompañamiento cercano y permanente que está concentrado en el 
proceso individual de cada una de las niñas y cada uno de los niños. 

Del mismo modo, la forma cómo las niñas y los niños se distribuyen en el salón de clase, los materiales 
que se trabajan son de la mejor calidad. Por ejemplo, antes de iniciar el taller entro al salón de artes 

en el que el profesor lucha contra la 
humedad del medio ambiente ya que 
arruina los óleos que las niñas y los 
niños han trabajado. Le pido el favor 
de enseñarme los trabajos que han 
realizado y me sorprende la calidad 
de la mayoría, pues han aprendido de 
forma rápida y eficaz, las técnicas y 
los recursos de estilo de la pintura con 
óleo y otro tipo de materia prima. Casi 
todos los trabajos hacen referencia 
a sus paisajes, ya que están repletos 
de colores verdes de sus montañas y 
árboles y de los azules y los café de los 
ríos que los circundan y del cielo que 
todo lo baña.  

Dibujo de una niña de 9 años que plantea 
lo siguiente para salvar a Mapaná: “Yo 
salvaría a Mapaná buscándola y pidiendo 
ayuda a mis amigos para buscar a los 
malos y cuando los encontremos le pido 
la culebra y les ponemos una trampa y 
por ultimo castigamos a los malos para 
que no lo vuelvan a hacer con un rejo”.   
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A las ocho de la mañana damos inicio al taller con la lectura del primer capítulo de Mapaná. Las niñas y los 
niños escuchan atentamente la narración, algunos de ellos representan con su voz las escenas del libro, otros 

Dibujo realizado por un joven de 11 años que propone buscar a Mapaná en su casa, 
lugares cercanos y utilizando un barco.
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simplemente me miran abstraídos. Al finalizar la lectura las niñas y los niños empiezan a escribir y a dibujar. 
Me acerco a algunos de ellos y les pregunto por sus vidas, la mayoría son desplazados, algunos no viven con 
sus padres, otros llevaban años sin estudiar por la situación económica y otros tantos me cuentan sobre sus 
sueños y aspiraciones. Me conmueven sus historias, al verlos allí, sentados en sus puestos, trabajando cada 
uno en su taller, pienso en que son tan frágiles pero a la vez tan fuertes y que han vivido tantas cosas que ya 
nada puede dañarlos.

A las doce del mediodía finalizamos el taller. Las niñas y los niños se acercan y me abrazan, es su forma de 
agradecer la compañía. Los veo partir por las calles ahora empolvadas de la mano de alguno de sus familiares 
o simplemente solos, corriendo y levantando polvaredas a su paso. Espero encontrarlos de nuevo en algunos 
años y como este es el último taller que dicto, que me recuerden siempre y nunca olviden que nacieron para 
ser buenos y felices.

1. Mapa de la Troncal El Hacha realizado por un niño de 10 años.
2. Mapa de Colombia realizado por una niña de 9 años.
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FLORENCIA

Estas nubes también son el cielo.
Y el río al que llaman Hacha

y corta en dos 
allá abajo

a la tierra que hierve.

Es Caquetá
llena de nubes

y de humo
y de agua

y de ese sol 
de los venados

entornando los valles
y las montañas
y las sonrisas
de los niños.

La tierra y los prados
corren como

niños descalzos
sobre las nubes.

Los árboles se levantan
como enormes

ancianos
de cabellos

encanecidos por la niebla.
Sus aguas serpentean

filosas
y se persiguen

con sus piedras
y sus peces
y las hojas

que navegan tranquilas.

Y al fondo,
más allá de los valles,
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siguiendo la huella
de la sangre de las

piedras,
está Florencia

húmeda,
con cientos de venados
atravesando la frontera

de la tarde,
con sus calles

mojadas
y sus palmeras

meciéndose bajo la lluvia
caliente.

Me abre sus brazos
la gente.

Me brindan sus alimentos y sus 
sueños.

Me sumergen en las aguas
del río

para que la Mojana,
aquella mujer morena
de ojos melancólicos
y labios apretados,

estire una de sus manos
y asida de mis piernas

me ahogue en su tierra.

Su gente me da la mano
para sacarme del río

y plantarme
a la tierra

como otro árbol más
del valle.

Pero ya no es necesario,
pues me he enamorado

de aquella que habita entre la maleza
y el barro del Hacha,

de la que en las noches
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canta
y camina a la ribera
y fuma un tabaco

y con su sonrisa convoca
a los venados a pasear 

por el horizonte.
Pero ya no es necesario

porque me he enamorado 
de sus niños,

de aquellos que sufren del hambre
pero en las noches sueñan

con luces azules
y tranquilas.

Son tan hermosas 
sus tierras

como sus habitantes.
Abrazo a cada uno de ellos

y una parte de mi alma
se queda fluyendo

en sus aguas.
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Historias significativas
Florencia, CaquetáXI 

La primera vez que pisé La troncal del hacha, nombre del asentamiento humano ubicado en la 
periferia de Florencia, Caquetá, donde vive Lucía, fue evidente para mí que la vida de quienes 
habitan en este lugar no es fácil. Las personas aquí tienen que “rebuscársela”, como decimos 
coloquialmente en Colombia, para sobrevivir día a día y para comer. Cada persona con la que uno 
se cruza, cada niño y niña, carga una historia llena de complejidades, permeada por el conflicto y la 
violencia que durante décadas ha inundado nuestro país.  

Meaningful stories
Florencia, CaquetáXII  

The first time I stepped on the Troncal del Hacha, name of the human settlement in the outskirts 
of Florencia, Caquetá where Lucía lives, it was obvious for me that life is not easy for those who 
inhabit that place. People there have to “rummage”, as we colloquially say in Colombia, to survive 
day to day and to eat. Each person one meets, each boy and girl, has a history full of complexities, 
permeated by the conflict and violence that have submerged the country for decades.  

XI. Textos escritos por Valentina Duque Villegas
XII. Texts written by  Valentina Duque Villegas
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La historia de Lucía

Hace dos meses conocí a Lucía y recuerdo con detalle cómo fue mi trabajo con ella. Mientras cada 
uno de los niños y niñas de preescolar dibujaba lo que quería ser cuando fueran “grandes”, Lucía 
sólo llenaba su hoja con rayas negras y grises sin sentido que iban oscureciendo el fondo blanco 
con un negro penetrante. De ese día también recuerdo que Lucía no miraba a los ojos, no hablaba 
y parecía ensimismada en un mundo donde solo ella, con sus pensamientos y emociones, podía 
estar. 

Mientras todos sus compañeros compartían los colores, Lucía los quería todos para ella y 
reaccionaba con agresividad si alguien se atrevía a tomar algo que fuera suyo. Todos los niños y, en 
especial, las niñas se quejaban con la maestra por las malas palabras que Lucía usaba y de cómo 
ella se negaba a disculparse o a reconocer sus errores.
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Si hoy le preguntamos a los tutores, casos como el de Lucía se ven en cada una de nuestras aulas, 
pero lo que impacta es que ella tiene sólo 6 años, es de las más pequeñas de nuestro programa 
y pareciera que un tsunami hubiera pasado por su alma quitándole la sonrisa, los sueños y los 
juegos que de niños muchos tuvimos a su edad. Lucía, el día que la conocí, no dibujó qué quería ser 
cuando fuera grande porque no podía imaginarse más allá de esa realidad en la que vive.

En mi segunda visita, tuve la oportunidad de conocer un poco más de su historia. Es la menor de 
los 8 hijos que ha tenido su madre y la única niña. Actualmente, vive con su abuela y su abuelo 
porque su madre la abandonó, sus hermanos están en protección del ICBF y su padre, un heladero, 
no puede cuidarla porque debe trabajar todo el día para poder ganar el dinero suficiente para 
mantener a la pequeña.

Hoy en día, tal vez por su vida, por lo que ha escuchado y por sus experiencias, cuando hablo con 
Lucía siento que estoy hablando con una señora. Sus expresiones y gestos, dos meses después de 
mi primera visita, son muy diferentes. Abre los ojos y me cuenta toda su historia con total claridad, 
pone un tono de esos que ponen las señoras cuanto están contando un chisme y por un instante 
siento como si me hablara alguien mayor, como si habitara un adulto dentro de una pequeña.

Con orgullo, ella confiesa que ahora sí le gusta estudiar y que le dejen tareas. “Cómo me voy a 
quedar por ahí en la calle como una desocupada”, afirma cuando le pregunto sobre la oportunidad 
que tiene de venir al aula. Me cuenta que tiene un grupo muy grande de amigas y cuando la veo en 
su mesa de trabajo está tranquila y concentrada.

El cambio de Lucía, durante su permanencia en el programa es evidente frente a mis ojos, pero 
sobretodo frente a sus tutores y familia. Por su parte, la abuela me cuenta que Lucía espera con 
ansias el momento para irse a estudiar y a jugar, siente que la niña la respeta mucho más porque 
le han enseñado límites y normas, esas de las que careció durante tantos años por no tener a sus 
padres cerca. En el aula la transformación la han notado los tutores porque Lucía ha desarrollado 
habilidades sociales, esas que le permiten hoy en día tener su grupo de amigas, compartir durante 
las actividades con sus compañeros sin agresividad y conversar con todos los que se le acerquen. 
El mundo de Lucía ya no es de ella sola, en estos meses ha permitido que muchos entren a su vida 
para darle cariño y para enseñarle herramientas para su vida.

The story of Lucía

I met Lucía two months ago and vividly remember my work with her. While each of the preschool boys and 
girls drew what each of them wanted to be when they “grew up”, Lucía just filled her paper with pointless 
black and grey lines that progressively darkened the white background with a penetrating black. I also 
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remember that Lucía did not look you in the eyes, did not speak and seemed self-absorbed in a world where 
only she could be with her thoughts and emotions. 

While all her companions shared the colors, Lucía wanted all of them for her and aggressively 
reacted if someone dared to take something she considered as her own. All the children, and 
especially the girls, complained to the teacher about the bad words Lucía used and the way she 
refused to apologize or admit her mistakes.

If today we ask the tutors, cases such as that of Lucía are seen every day in each of our classrooms but what 
impacts you about her is that she is only 6 years old, is one of the smallest children in our program and it 
seems that a tsunami had passed through her soul and taken away the smiles, dreams and games that all of 
us had at her age. The day I met her Lucía did not draw what she wanted to be when she grew up because she 
could not imagine anything beyond that reality in which she lives.

During my second visit I had the opportunity to know a little more about her story. She is the youngest of 
the 8 children her mother has and also the only girl. Presently she lives with her grandparents because 
her mother abandoned her, her brothers are under the protection of the ICBF and her father, an ice 
cream man, cannot care for her because he works all day to earn the money needed to support her.

Today, when I talk with Lucía, perhaps due to her life, to what she has experienced, I feel that I am 
talking to a lady. Two months after my first visit her expressions and gestures are very different. 
She opens her eyes and tells me her story quite clearly in the tone the ladies use when they are 
gossiping, and for a moment I feel as if an older person were talking, as if an adult were dwelling 
inside the little girl.

She proudly confesses that now she likes to study and to be given homework. “In no way will I stay 
out there in the streets like an idle”, she says when I ask her about the opportunity she has to come 
to the classroom. She tells me that she has a large group of friends but when I see her in her school 
desk she is quiet and concentrated.

The change Lucía has experienced during the time spent in the program is evident to me but 
especially to her tutors and her family. On her part, her grandmother tells me that Lucía eagerly 
looks forward to the time to study and play; she feels that the girl has more respect for her because 
she has been taught standards of right and wrong, those that she lacked during so many years 
for not having her parents around. In the classroom the tutors have noticed her transformation 
because Lucía has developed social skills that now allow her to have her group of friends, to share 
with her companions in the classroom activities without aggressiveness and to talk with whoever 
approaches her. Lucía’s world is not only hers, she has let many others in to give her affection and 
to provide her the tools for everyday life.
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La historia de “El profe”

Durante todo el apartado de “historias”, he tratado de contar aquellas que han sido seleccionadas 
por un grupo de tutores y profesionales que han trabajado 
colectivamente para asumir este gran reto educativo. Para 
ellos elegir una, dos o tres fue una tarea muy compleja porque 
cuando les preguntas que escojan la más significativa, puedes 
ver como sus ojos brillan con ganas de contarte cuatro, cinco 
o seis más.

Los tutores y profesionales han sido mis héroes durante todo 
este proceso y por esta razón, la última de las historias que voy 
a escribir será sobre uno ellos, pero trataré de recoger un poco 
de algunas anécdotas que me contaron durante mis visitas en 
cada región.

Trayectorias planteó muchos retos para la vida de estos 
profesionales que como verán más adelante se comprometieron 
con alma y corazón a este proceso pero, sin duda alguna, 
uno de esos retos fue lograr un acople con los compañeros 
de trabajo y hacer parte de un equipo sincronizado que tuvo 
trazado el mismo objetivo siempre.

En Florencia, como en todas las regionales, abundaban las 
historias de niños y niñas con cambios significativos, pero recibí 
con mucho agrado la noticia de que una de esas historias que 
querían destacar por su transformación fuera la de un tutor. 

El profe, como lo llamaré de ahora en adelante, hace parte de 
una de las Escuelas de Formación y su pasión es la danza, esa 
que enseña con amor y dedicación a los niños y niñas en la 
Troncal del Hacha.

Cuando me siento a hablar con él y le cuento que ha sido 
elegido como una de esas historias de cambio significativas, 
sonríe con un poco de timidez y noto que reconoce que algo ha 
cambiado dentro de él durante este proceso. Empieza nuestra 
conversación y me cuenta un poco de su vida, su familia y su 
profesión.
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El profe me cuenta que el reto más grande fue trabajar en equipo. Toda la vida se había encargado 
de llegar a su lugar de trabajo, dar su clase y marcharse. Confiesa que había sido un profesional muy 
comprometido con su aula pero absolutamente independiente y un poco distante de lo que pudiera 
pasar fuera del espacio y tiempo de su clase.

Para su sorpresa, trabajar en el Programa Trayectorias cambió muchas cosas para él. Ahora participa 
activamente de las actividades que lideran otros de sus compañeros y ha logrado crear una conexión 
tan grande con cada uno de los niños y niñas de su aula, que le es imposible simplemente dictar su 
clase y marcharse. Las problemáticas e historias de sus estudiantes han hecho que se involucre no  
solo profesional sino personalmente con el proceso.

El profe confiesa que nunca había tenido que trabajar en una zona con una dinámica social y 
económica tan compleja como en la que está el Programa, y parte de su compromiso y dedicación 
viene del interés que tiene por hacer parte del cambio de esos niños y niñas que se encuentran en 
una situación de vulnerabilidad inminente. 

Así como El Profe en Caquetá, quiero resaltar el compromiso, amor y dedicación que han puesto 
cada uno de los tutores y profesionales en cada una de las 4 regionales.

Este Programa no podría tener los resultados y transformaciones que hoy tiene si no fuera por ese 
profe en Mocoa que con canciones y guitarra logra crear una atmósfera de trabajo tranquila y en 
paz para estudiar; o qué decir de esa profe de Villavicencio que sola y con su propio dinero hizo una 
fiesta, para celebrar el Día del Niño, que seguramente ninguno de sus estudiantes va a olvidar; o de 
ese profe en Pasto que se ha entregado y comprometido con la carrera en atletismo de Sofía y ha 
sembrado el deporte como opción de vida en unos cuantos más.

Solo nombro 4 ejemplos, así como solo tuve espacio para contar 5 transformaciones, pero 
nuevamente quiero decir que cada uno de los tutores y profesionales tiene una historia en la que 
dejó todo en este programa más allá de un compromiso laboral. 

El ambiente de amor y afecto que se percibe en cada una de las aulas es el producto de una 
construcción de relaciones de confianza y de protección que todos los espacios académicos de 
nuestro país deberían tener y del cual, sin duda alguna, somos ejemplo.

Finalmente, solo me queda decir que a ellos los admiro y respeto como profesionales, pero 
sobretodo como personas. Su trabajo estuvo lleno de retos con estudiantes, padres y compañeros 
de trabajo, pero sin importar cada uno de los obstáculos que tuvieron, lograron construir equipos 
regionales admirables para enfrentar día a día las problemáticas del entorno en los que se desarrolló 
Trayectorias.
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The story of the “profe”

Along the whole section of “stories” I have tried to narrate those that have been selected by a 
group of tutors and professionals who have collectively worked to assume this great educational 
challenge. To select one, two or three stories was a difficult job for them because when I ask them 
to choose the most meaningful one I can see their eyes light up with desires of telling four, five, six 
or more.

The tutors and professionals have been my heroes during this whole process and for this reason the 
last story I am writing is about one of them, but I will try to gather a little of several anecdotes they 
told me during my visits to each region.

Trajectories posed many challenges in the life of these professionals who, as will be seen ahead, 
engaged with heart and soul in this process; undoubtedly, one of those challenges was to achieve 
the right coupling with their team mates and make part of a synchronized team that always had 
the same goal.

In Florencia, as in all the regions, stories abound of boys and girls who experienced meaningful 
changes, but I was very pleased to receive the news that one of those stories of transformation they 
wanted to highlight was that of a tutor. 

The “profe”, as I will call him from now on, makes part of one of the Training Schools and his passion 
is dancing, which he teaches with love and dedication to the boys and girls in the Troncal del Hacha.
When I sit with him to talk and tell him that he has been selected as one of those stories of meaningful 
change, he smiles with a little shyness and I see that he recognizes that something has changed in 
him during this process. Our conversation begins and he tells me about his life, his family and his 
profession.

The “profe” tells me that his greatest challenge was to work in team. All his life he had been in charge 
of getting to work, teaching his class and leaving. He confesses that he had been a professional with 
commitment toward his classroom but totally independent and a little distant from what could 
happen outside the space and time of his class.

To his surprise, his work in the Trajectories Program changed many things for him. Now he actively 
takes part in activities led by other of his team mates and he has been able to create such a great 
connection with each of the boys and girls of his classroom that it is impossible for him simply to 
teach his class and leave. The problems and stories of his students have prompted not only his 
professional but also his personal involvement in the process.
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The “profe” confesses that he never before had to work in an area with social and economic 
dynamics as complex as those of the regions in which the Program is carried out, and part of his 
commitment and dedication comes from his interest to make part of the transformation of those 
boys and girls in situation of imminent vulnerability. 

In the same way I do with the “profe”, I want to highlight the commitment, love and dedication of 
each of the tutors and professionals working in each of the four regions.

This Program could have not achieved the results and transformations it shows today if it wasn’t for 
that “profe” in Mocoa who managed to create a quiet and peaceful working atmosphere to study 
with songs and guitar; and what about that “profe” in Villavicencio who alone and with her own 
money threw a party to celebrate the Children’s Day which surely none of her students will forget; 
or that “profe” in Pasto who has applied and committed himself to Sofía’s athletic career and has 
sown sports as a life option for many others.

I only name 4 examples in the same way that I only had space to narrate 5 stories of transformation, 
but I want to say again that each one of the tutors and professionals has a story in which he left 
everything in this program beyond a working commitment. 

The loving and affectionate environment that can be perceived in each of the classrooms is the 
product of a construction of trusting and protective relationships that all the academic spaces of 
our country should have and of which, undoubtedly, we are an example.

Finally, I can only say that I admire and respect them as professionals but, above all, as persons. 
Their work has been full of challenges with students, parents and team mates, but regardless of 
each of the obstacles they faced, they managed to build admirable regional teams to confront the 
daily problems of the environment where Trajectories has been carried out
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EPÍLOGO
Jóvenes de Florencia Caquetá en un aula 
transitoria. Abril, 2015.
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SIEMPRE PODEMOS VOLVER A SOÑAR

Tal vez afuera haga mucho sol o llueva a cántaros o sea 
peligroso salir a pasear. Tal vez haya bandidos, trampas o 
indiferencia. Tal vez el peligro no esté afuera, sino dentro de 
nosotros, en los recuerdos que arrastramos, en la tristeza que 
no comprendemos o en que, de ver tanta violencia, hayamos 
dejado de ser los niños curiosos que siempre debemos ser.

A veces el mundo se nos hace difícil, complicado, extraño. 
Nos levantamos y vemos sólo grises y no hay un horizonte ni 
una luz. Pero siempre, al final, aparece una veta de amor que 
nos hace volver a creer, que nos invita reír, que nos empuja a 
buscar la felicidad o la belleza aunque no sepamos muy bien 
qué son o dónde están.

Siempre podemos volver a soñar y lo hacemos gracias a las 
palabras y el diálogo y lo materializamos en historias. En las 
historias que un día creímos probables o en las historias que 
aún podemos construir. Eso hace Colacho en esta novela, 
preserva su fe y su capacidad de amar a pesar de la negativa 
de quienes lo rodean y, al hacerlo, preserva el mundo, lo 
mantiene y, con su esfuerzo y constancia, lo vuelve a crear.

Que esa capacidad de Colacho reviva cada vez que alguien lee 
Mapaná me hace mantener la esperanza de escritor y que esta 
historia alcance a niños que me recuerdan mi propia infancia 
me llena de alegría y de fortaleza. Sólo me resta decir que el 
libro está más que contenido en cada uno de estos dibujos 
y que son ellos los que le dan verdadero sentido, dignidad y 
vida.

Sergio Álvarez 
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WE CAN ALWAYS DREAM AGAIN

Perhaps there is too much sunshine outside, or it is pouring 
with rain, or it is dangerous to go out for a walk. Perhaps there 
are bandits, traps, or indifference. Perhaps the danger is not 
outside but inside ourselves, in the memories we drag, in the 
sadness we do not understand or in the fact that after seeing 
so much violence we stopped being the curious children we 
must always be.

Sometimes the world is difficult, complicated, and strange. We 
wake up and see just shades of grey, no light or horizon. But at 
the end there is always a streak of love that makes us believe 
again, that invites us to smile, that compels us to search for 
happiness or beauty even if we don’t know very well what 
they are or where they are.

We can always dream again and we do it thanks to the words 
and the dialogue; we materialize it in stories. In stories that 
we once believed probable or in those that we still can build. 
This is what Colacho does in this novel: he keeps his faith and 
his capacity to love in spite of the refusal of those around him, 
and by doing it he preserves the world, he maintains it and 
through his effort and perseverance he recreates it.

The capacity of Colacho to revive all this makes me keep my 
hope as a writer and the possibility that this story reaches 
children who remind me of my own childhood fills me with joy 
and strength. All I can say now is that each of these drawings 
more than sufficiently express the contents of the book and 
that it is they which give it true meaning, dignity and life.

Sergio Álvarez 
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Estudiantes participando de una actividad educativa. Villavicencio, Meta. Mayo 2015
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Estudiante en un aula transitoria en Mocoa, Putumayo. Febrero, 2015.
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Estudiante en un aula 
transitoria en Florencia, 

Caquetá. Marzo, 2105.
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Estudiante en un aula 
transitoria en Pasto, Nariño. 
Febrero, 2015. 
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