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Kim Manresa (Barcelona, 1961) comenzd a recorrer el mundo
a los 13 afos cuando decidié conocer el Polo Norte. Desde
entonces, este fotdgrafo que prefiere ser viajero, ha recorrido
méas de 120 paises buscando la esencia de las historias de
vida. La agencia Associated Press eligié su reportaje sobre la
ablacion en Africa (es el Unico occidental que ha registrado
esa practica) como uno de los mejores del siglo XX, y tiene
en su haber premios tan destacados como el Fotopress, Visa
pour I'image del Festival del Perpignan, el UNICEF... Manresa
ha publicado mas de 20 libros de autor y su obra aparece
en otros 10 titulos colectivos. En su viaje por el Magdalena
Medio, Kim Manresa cargaba, como siempre, varias narices
de payaso disefiadas para arrancar sonrisas de las personas
mas golpeadas por la vida. También tiene la costumbre de
dejar su camara a la gente para romper el hielo. Fruto de esas
dos manias es esta foto de los autores del libro, Kim es el que
aparece en primer plano.

Juan Gonzalo Betancur (Medellin, 1967) es periodista y
durante una década cubrié los horrores de la narcoguerra en
su ciudad natal, los desplazamientos masivos en Antioquia y
los enfrentamientos armados en diversas zonas de Colombia.
Premio Simén Bolivar de Periodismo Escrito, a Betancur
se le siente el dolor por esta tierra y su sensibilidad por el
marginado universo rural. Actualmente dirige un proyecto de
comunicacién alternativa, el Periédico 15 en Bucaramanga,
y es docente e investigador de la Universidad Auténoma de
Bucaramanga.
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<ohreSaltos,

la certidumbre de la cultura

scribir acerca de sobreSaltos es comenzar

diciendo que éste no ha sido solamente un

proyecto cultural al que le apostamos desde
el ano 2000. Representa el suefio de un grupo
de amigos de convertir la cultura en algo mas que
esparcimiento y limpieza de conciencia.

Nacimos como un Festival Internacional de
Danza Contemporanea en Paisajes Urbanos en
2001; continuamos en 2002 con una Programacion
Permanente en Paisajes Urbanos y con Navirock,
un mega concierto rockero, para llegar a 2003 con
el proyecto que ahora presento: sobreSaltos de
Los Olvidados. El adolescente que ha sido nuestra
propuesta no ha dejado nunca de crecer, de
hacerse preguntas, de dudar. Lo Unico que aparecia
con claridad era la apuesta por una resistencia
cultural que permitiera luchar contra la enorme
brecha de este pais, donde las oportunidades se
entregan con ciertos registros de nacimiento. Esa
certeza nos la daba el ver a altos cargos sentados
al lado del vendedor ambulante o a la prostituta
en su momento de descanso, compartiendo todos
una cultura sin barreras, gratuita, de calidad. La
resistencia podia hacerse con cualquiera de las
manifestaciones artisticas: la musica y la danza
eran los pretextos, los vehiculos.

Dos cosas fueron siempre fundamentales para
sobreSaltos: el publico y los artistas. El reto era
pensar en ellos todo el tiempo y tratarlos con la
mayor dignidad que la calle nos permitiera.

Todos los detalles eran cuidados: los aspectos
técnicos (sonido, luces, buen espacio escénico y
para el publico...), la puntualidad, el respeto por
los artistas y el publico sin importar su clase social
0 procedencia...

Sin embargo, las 55.000 personas que se
sobresaltaron, los 260 artistas que se despedian
de la ciudad con el gesto incrédulo del “hecho en
Bucaramanga”, la consecucion de los recursos y
muchas otras sefales que nos hablaban del éxito
de la propuesta nunca nos sedaron contra las
preguntas que surgian internamente: ¢Estamos
construyendo algo o simplemente programamos;
lo hacemos bien, el pulblico asiste, los invitados

se van contentos y nada mas? {Tienen sentido los
festivales de gran presupuesto en esta realidad
de América Latina? (Y el tejido social, la brecha,
realmente aportamos? En este pais sin memoria,
¢hacemos algo desde la cultura para remediarlo?

Nunca obtuvimos todas las respuestas pero
quiero resaltar dos cosas: la primera es que la
incertidumbre salva del letargo, y la segunda es
gue en ese constante buscar llegb el proyecto de
Los Olvidados. El adolescente, que probablemente
no crecid, piso firme, record6 su tierra, sus raices.

Trabajar en Los Olvidados ha sido el mayor
regalo para cada uno de los miembros del equipo
de sobreSaltos. Compartir experiencias con
los musicos que llenan de vida estas paginas;
verlos florecer por el simple hecho de sentirse
escuchados; ver sus rostros al salir del estudio
de grabacién al poder cumplir un suefo que ni
el Estado colombiano ni los grandes monopolios
disqueros les permitirian realizar; conocer nuestra
realidad a través de sus historias y sus letras, o
viajar con la mdsica por la Colombia olvidada,
fueron aspectos fundamentales para despejar
dudas y afianzar algunas certezas.

Solo me queda la esperanza de que tanta
humanidad haya podido caber en este libro y que
los lectores se dejen contagiar de toda la emocion
que en él pusimos.

Diana M. Restrepo Restrepo
Coordinadora sobreSaltos
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La refineria preside el perfil de Barrancabermeja desde el rio Magdalena

un viaje musical
Magdaljena arriba

stamos entrando a una regi6n diferente de Colombia. Lo

percibimos en este embarcadero estrecho del municipio de

La Gloria, con el olor a rio tocando todo, bajo un sol picante
de 38 grados, entre toldillos de colores donde se vende toda suerte
de baratijas, trastos de cocina y juguetes de pléstico. Se siente ese
ambiente Unico que es mezcla de Caribe y de sabana, un trozo mas
de este pais de regiones en el que se descubren historias que son
magicas. También de musicas tan diversas como la gente que nos
encontramos.

Es el Magdalena Medio, zona con una vida y unas caracteristicas
bastantes desconocidas para el resto de la nacién, aunque se habla
de ella con frecuencia debido a las malas noticias que por estos
lados ocurren.

Este recorrido arranca en el departamento del Cesar, en esta
pequefa localidad a la que se puede llegar por el Rio Magdalena,
por una carretera estrecha que conecta con la via Panamericana o,
si se tiene la gracia y el permiso, en avién hasta una pista de tierra
que usan los finqueros para fumigar sus cultivos de sorgo. Esa pista
queda en Simafa, un corregimiento situado a un kilémetro de la
ruta principal, al que los carros de servicio publico obligatoriamente
tienen que entrar a que les pongan un sello de control por parte de
una cooperativa de transportadores, la cual muchos sefalan como
manejada por los paramilitares que dominan los contornos.

Sin estar en la regi6on un tiempo es dificil asumirla porque
su manera de ser y vivir es distinta a la del resto del pais. Tiene
elementos de todos lados, de las planicies del Cesar, de las zonas
mineras y ganaderas de Antioquia, de las montafias de Santander,
de los alegres mestizos de la Costa Atlantica y los negros del Chocd,
de los campesinos del Viejo Caldas y el Tolima, de la gente timida de
Boyacéa y Cundinamarca...

Alli, durante décadas, se fue creando un modo de ser y sentir
producto del ser y el sentir de muchos lados, de miles de personas
que emigraron a estos rincones huyéndole a las desgracias o a la
persecucion, o de los que llegaron buscando el futuro digno que
siempre se le ha negado a tantos en Colombia. Por eso abundan las
historias de desplazamiento y muerte, las vidas trajinadas entre la
tristeza. Un dolor que se olvida cuando entra en ebullicién la rumba
desde los parlantes enormes que hay en cada rincén, cuando la
musica sale a borbotones invitando a bailar, a deshacerse en medio
del sudor en una fiesta, porque la alegria es la Unica redencién de
estas tierras.

Se nota el ambiente festivo en este embarcadero desde el que
partimos a recorrer siete municipios: Rio Viejo, Arenal, Morales, San
Pablo, Barrancabermeja, San Vicente de Chucuri y Landazuri. Todos
tan parecidos y a la vez tan distintos, como la musica tradicional
que hacen los olvidados que buscamos, que va desde la tambora
hasta el vallenato, desde las décimas hasta la mlsica campesina
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de cuerda. Una riqueza folcldrica sorprendente,
consecuencia de esa procedencia variada de sus
pobladores. Ritmos y gente bien diferentes, pese
a estar unidos por ese mismo cordén umbilical
gue es el Rio Magdalena y por nacer de la misma
madre que es esta patria sangrante.

De este recorrido sorprende conocer cosas que
uno presume simples y no lo son, como la vida
de estos musicos o de cualquier otro parroquiano,
pues demasiadas existencias estan signadas por
episodios que parecen de fantasia. Escuchar esas
vivencias y esas musicas es oir también las voces
de tantos otros de la region, de esos 800 mil
ciudadanos que habitan esos pueblos y veredas.
Eso es lo que se leerd y se escuchara aqui.

iMagdalena Medio!
Su sola mencién asusta a muchos. Carga con el
estigma de ser zona roja, bautizo negativo que le
hicieron altos mandos militares a finales de los afios
sesenta cuando en la base aérea de Palanquero
(municipio de Puerto Salgar) definieron estrategias
para enfrentar el desorden publico que sufria el
pais y, en particular, la regién. Eran tiempos en los
gue la milicia y las élites colombianas empezaban a
cogerle carifio a la Doctrina de Seguridad Nacional,
ese conjunto de principios politicos y operativos
que llevaron a la fuerza publica a cometer tantas
tropelias que la gente de esta regién no olvida.

Ese desorden publico siempre ha estado en la
region. Antes fue debido a la guerra politica que
motivaron los maximos dirigentes de los partidos
Liberal y Conservador, quienes crearon odios
y motivaron a las bases electorales a matarse
entre si, mientras ellos vivian sin mucho apuro
en Bogotd o en las capitales de departamento.
Luego, las convulsiones producto de la presencia
del narcotrafico. Hoy, la causa de alteracion es
otra: guerrilla, autodefensas y fuerzas militares
del Estado se trenzan en una lucha que mezcla
intereses ideoldgicos, econdmicos, estratégicos
y territoriales. Por las violencias de antes y de
ahora, el rio ha arrastrado en su cauce a cientos
de cadéaveres.

iMagdalena Medio! Ombligo de Colombia,
icdmo te han olvidado! Los Unicos que te han
tenido siempre presente han sido la violencia y
el abandono. También la corrupcién politica y
unos pocos empresarios y terratenientes que te
ven como enclave de explotacion pero jamas
como centro generador de desarrollo y bienestar.
Ni siquiera el Estado te considera, salvo cuando
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quiere aparentar presencia por medio del Ejército
y la Policia. La institucionalidad se percibe débil
en toda tu geografia, leve como la brisa que no
alcanza a mellar el calor insistente que hace sudar
a chorros.

Como entidad territorial, el Magdalena Medio no
existe: la region que se denomina asi es entendida
en forma diferente por cada cual. El Estado
colombiano la define como un espacio geografico
de 546 kildémetros de rio, entre los saltos de Honda
(Tolima) y EI Banco (Magdalena), que comprende
49 municipios de ocho departamentos. Para el
Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio,
tiene 29 municipios de cuatro departamentos y es
“una regidn en construccién, una regiéon posible,
con una historia de conflictos que la ha llevado a
constituirse poblacionalmente como un mosaico
de etnias, culturas e intereses”; para los militares,
area especial de operaciones de tres brigadas;
para algunos gobiernos departamentales, zona que
requiere politicas propias dada su problematica
especifica; para otros gobernantes, un sitio mas
al cual s6lo hay que ir a pedir votos en época de
campana electoral; para el imaginario de muchos
colombianos, una zona caliente, peligrosa, que es
mejor no visitar...

Cuando en La Gloria al fin arranca la chalupa
(embarcacion pequefia a motor) se siente uno de
verdad metido en la regién porque el rio ha sido
y seguira siendo el alma de estos pueblos, el ele-
mento integrador que la ha hecho diferente al resto
del pais. El agua es gris cloaca y da la sensacion de
no albergar vida. A finales del mes de julio, verano,
se palpa lo sedimentado que esta su cauce, lo aca-
bado que esta el Rio Magdalena: se forman playas
en las orillas y bajos en los sitios menos pensados.
Con solo mirar el agua, un lanchero veterano los
va eludiendo. En la chalupa, los pasajeros cuen-
tan como se llaman esos caserios metidos entre
palmeras o arboles gigantes de mango, mientras
uno trata de entender qué dicen pues el ruido del
motor y el viento que golpea la cara hacen volar
las palabras.

Asi empiezan a descubrirse cosas sorpren-
dentes. Por ejemplo, en el Magdalena el tiempo y
el espacio son distintos. En la lancha, el avance del
reloj se siente lento por la monotonia del motor y
no vale mucho pensar en horarios, ya que las horas
de llegada y salida son flexibles: el paso de La
Barranquena, la chalupa que cumple la funcién de
bus entre El Banco y Barrancabermeja (Santander),

esta previsto para las nueve de la mafana, pero a
lo mejor aparece a las diez, a las once o mas tarde,
sin que le sepan dar noticias al que la aguarda en
tierra... y la gente simplemente espera.

En el rio el espacio también es diferente. Al
preguntar cuanto falta para llegar, contestan que
nada, apenas una o dos vueltas del rio. Y van
apareciendo una, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete curvas y por ningin lado se ve el arribo. El
que responde no dice mentiras: una vuelta del rio
es un espacio que puede tener varios kilémetros y
quién sabe cuantos meandros. No es equivalente a
la vuelta de una esquina en la ciudad, sino a un giro
enorme del cauce que no se ve a simple vista.

Rio Viejo es el primer destino, el primer capitulo.
Alli vive José Alcibiades Flérez, Quemazdn, quien
con su guitarra le canta al rio y a los pescadores,
rememora en las noches su vida y la de su pueblo,
mientras habla con insistencia de la muerte.

Nuestro recorrido contra el olvido sigue rio
arriba hasta Buenavista, y de ahi en carro media
hora hasta Arenal, un pueblo construido en el
mismo punto donde a mediados del siglo XVII
esclavos negros fugados de una mina levantaron
un palenque, uno de los primeros sitios libres en
la América invadida. En Arenal, que no tiene ni
una calle pavimentada, nos encontramos con el
grupo de tamboras y cantadoras. Ellos hacen sonar
SUS VOCes Y Sus cueros como sus antepasados de
Africa.

La siguiente parada es Morales, una isla
enorme, donde vive Tito Nelly Martinez, decimero
olvidado que por estos meses anda en una racha
de mala suerte. En sus calles, con ese sol chirriante
y la modorra de la tarde, escenas del realismo
magico ocurren cada dos por tres: aparece un
comerciante de serpientes venenosas, vendedores
de cachivaches forrados en tirillas de repuestos de
olla a presion y maquinas de coser, triciclos de
pedal cubiertos con carpas de colores que prestan
el servicio de taxi...

El viaje sigue por el rio hasta llegar a San Pablo,
patria chica de Rusbel Chimenty, un hombre ciego
que toca el acordedn. San Pablo ya tiene cara de
pueblo grande, es menos atractivo y esta atibo-
rrado de gente y de ruido de cantinas. Alli se per-
cibe més el control de los paramilitares, se siembra
coca a media hora del casco urbano y es uno de
los sitios donde el gobierno colombiano fumiga los
cultivos ilicitos (también los licitos, el ganado y los
campesinos), con flotillas de aviones y helicopteros



En cualquier cantina de los pueblos riberefios, los soldados se mezclan con la poblacion civil
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pagados por Estados Unidos por obra y gracia del
llamado Plan Colombia.

En todo este recorrido se ve al fondo del paisaje
la Serrania de San Lucas, donde han pasado y
siguen pasando cosas innombrables que hacen
parte de la guerra eterna que sufre el pais. Por
anos ha sido fortin de la guerrilla del Ejército de
Liberacién Nacional (Eln), aunque ahora también
estan peleando grupos de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (Farc). Al rio, los
alzados en armas salen en el momento menos
pensado, en el sitio menos esperado.

Contra ellos combaten gruesas columnas de las
Autodefensas (los llaman paramilitares, paracos
o simplemente paras) que lucen armamento y
uniformes en perfecto estado, seglin los vimos en
La Belleza (a 20 minutos de Morales), cuando La
Barranquena pard a dejar en tierra a una sefiora.
Algunos llevaban abierta la camisa camuflada y
tenian debajo una camiseta negra marcada con el
nombre y el simbolo de la organizacién. Dos horas
arriba por el rio tienen un puesto de control.

—Buenas tardes, somos del Bloque Central
Bolivar de las Autodefensas Unidas de Colombia.
Por favor los hombres se bajan. Cédula en mano.

Estamos en Vijagual, jurisdiccién del municipio
de Puerto Wilches, y quien habla es un hombre de
unos 25 afos que saltd a la proa de la chalupa.
Es el puesto de control permanente. Viste botas,
pantalén jean, gorra y la misma camiseta negra
con los emblemas. En la espalda, metidas entre el
pantaldn, lleva dos pistolas calibre 7,65. Por mas
acostumbrados que estén a esos retenes, los pasa-
jeros se fruncen. Algunos guardan silencio y apenas
se miran con los otros.

Ahi el rio es muy ancho y el pueblo aparenta
ser pequeno. El calor no perdona. Otro hombre
se monta al bote y entre los dos abren y revisan
todos los maletines de los pasajeros. Desde hace
meses toda lancha y chalupa que sube o baja se
detiene para una requisa. En tierra, bajo una choza
convertida simultaneamente en sala de espera
y estacion de gasolina, una mujer bajita pero
bastante hosca recoge los documentos de identidad
y empieza a preguntar nimeros de cédula y la
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ocupacién a cada uno. Si no sospechan novedad,
el retén ilegal dura escasos diez minutos.

Como es zona de alta conflictividad, esta también
el Ejército Nacional, con tropas profesionales y
soldados campesinos que cruzan el rio armados
hasta los dientes. A veces van en los mismos botes
que utilizan los civiles. La policia sélo permanece
en los cascos urbanos, equipada como si fuera a
una guerra mundial, conversando con los vecinos y
con cuanta muchacha lo permita. En el Magdalena
Medio los policias viven en cuarteles cubiertos
por completo de mallas metdlicas que buscan
neutralizar, en caso de ataque, los cilindros de gas
cargados con explosivos que lanza la guerrilla. Es
el precio que pagan por estar asignados a una zona
de orden publico: vivir metidos en una especie de
jaulas gigantes para dinosaurios.

La pelea alli no es sélo por territorio. Sobre
todo, es por el control econémico. En San Lucas
hay cultivos de coca y artesanalmente se produce
la pasta base para elaborar el alcaloide. El negocio
se lo disputan guerrilla y paramilitares, y los bue-
nos precios han llevado a que en forma progresiva
mas campesinos dejen de sembrar maiz y yuca: les
resulta mas rentable plantar esa hierba prohibida.
También hay mas de 40 asentamientos mineros de
oro, cada uno con varias minas, algunas pequenas,
gue pagan una forma de impuesto al grupo armado
que esté dominando.

Esa guerra se ha extendido por toda la regién,
pero la presencia de los grupos armados no es
cosa de ahora. Entre 1964 y 1965 naci6 en las
montafas de Santander el EIn y en el mismo 1965
las recién creadas Farc enviaron un frente guerri-
llero al Magdalena Medio. Esas organizaciones
revolucionarias crecieron y se volvieron el mayor
poder en la zona, amparadas en la inexistencia del
Estado por estos lados.

Afnos mas tarde, a comienzos de la década de
los ochenta, surgieron en Puerto Boyaca y Puerto
Berrio, apoyadas por el Ejército Nacional, las
primeras autodefensas del pais que empezaron
a defender ideologias de derecha. Ganaderos vy
comerciantes fueron sus patrocinadores e impul-
sores. Buscaban neutralizar a esa guerrilla que
se habia desbordado en secuestros, extorsiones
y asesinatos, principalmente de los pudientes.
Al final de esa década llegd el narcotréfico que
invirtié dinero en ellas, les patrocind tenebrosos
cursos de entrenamiento con mercenarios israelies
e ingleses, y las convirti6 en sus ejércitos privados.
Ahi se arm6 Troya.



Cometieron magnicidios, activaron bombas,
sembraron el terror y pusieron en jaque al Estado.
También se mataron entre ellos. En el Magdalena
Medio, muchos pagaron los platos rotos de esas
guerras, en particular dirigentes politicos de
izquierda, lideres populares y campesinos rasos.
Hoy, esas mismas autodefensas y otras que
aparecieron luego siguen controlando la zona. La
recuperacién de esos terrenos a la guerrilla ha sido
cosa de espanto. Aunque es historia conocida,
causan escozor los detalles que cuenta la gente
tanto de aquellas épocas como de la actual.
Como ocurre en tantos sitios de Colombia, hasta
las conversaciones més triviales saltan facilmente
hacia las referencias a la violencia. Es como una
pesadilla que se mantiene viva y que aflora en
demasiadas charlas.

De San Pablo queda entonces la Gltima travesia
por rio hasta Barrancabermeja. Desde lejos se ven
las columnas de humo de la refineria. Barranca
empieza a tener estructura de ciudad aunque sigue
con la mentalidad de pueblo de trabajadores ricos.
Ha sido la meca del Magdalena Medio desde la
década de los veinte, cuando se asento la industria
del petréleo y se explotaron los campos de oro
negro que cubria la llamada Concesion de Mares.
Alli ha habido trabajo, dinero y agrias luchas de
reivindicacion social y laboral.

En esa ciudad viven Evangelina Gdémez vy
Francisca Vésquez, dos mujeres que llegaron
siendo adolescentes con la ilusibn de mejor
futuro. Como ellas dicen, empezaron a cantar de
verdad estando “ya viejas” porque antes so6lo lo
hacian cuando realizaban los oficios domésticos o
entretenfan o dormian a sus hijos y nietos. No han
tenido suerte con los grupos de tamboras que las
acompafan como cantadoras; primero, por malos
manejos de quienes dirigieron las agrupaciones;
luego, por la violencia que les quité a Benjamin, el
hijo de Evangelina que siempre estuvo a su lado y
con quien componia canciones.

Hablar con ellas es conocer la historia de los
menos favorecidos de Barranca, de quienes viven
de espaldas a los trabajadores de Ecopetrol, la em-
presa estatal de petréleos de Colombia, emporio
que es la teta de la que vive la ciudad.

A partir de Barrancabermeja, la geografia
cambia: vamos a San Vicente de Chucuri y luego a
Landé&zuri, pueblos ubicados a mitad de loma, en
las montanas de la Cordillera Oriental de Colombia.

Aunque también son del Magdalena Medio, son
muy distintos de los pueblos riberefos. Y eso se
nota también en la miusica de los olvidados que
hallamos.

En San Vicente, Juan Ibarra y sus hijos tocan
musica guasca y carrilera, ritmos que gustan
bastante en las zonas cafeteras de Antioquia y
el antiguo Viejo Caldas. Y en Landazuri, Carlos
Rodriguez y el Sabor Fiestero interpretan musica
carranguera, oriunda de los campesinos del sur
de Santander y el departamento de Boyaca. En
sus composiciones, ambos reivindican el trabajo
en el campo, la tierra, las costumbres simples de
quienes habitan esas veredas.

iQué distinto es todo alli. No sélo lo que suena!
La piel de las personas, su manera de relacionarse,
su sentido de la familia, la comida, el paisaje... Hay
unos 350 kilometros entre Rio Viejo y estas mon-
tafas, y parece que fueran otro pais. En lo Unico en
que concuerdan es en el abandono y en todos los
males que ello trae consigo.

Y como si fuera una negacién a todo lo malo,
aqui se encuentra el primer lugar de Colombia
donde una comunidad fue capaz de dialogar
con la guerrilla, los paramilitares y el Ejército
sin mediacién alguna de nadie para lograr lo
imposible: que los tres respetaran a la gente para
que la guerra no se los tragara. Ese proceso de paz
lleva 16 afos y lo gestd la pequefia comunidad de
La India, situada a orillas del rio Carare.

Todo esto es el Magdalena Medio que veran
aqui, una regiéon que sorprende a cada “vuelta”
del rio, a cada loma de montana, reflejo de una
Colombia diversa, conflictiva y alegre y que al
comienzo del siglo XXI| sigue condenada a la
exclusion.

Aqui esta la vida de unos musicos olvidados v,
de paso, un recuento de lo que ha sido y es hoy
la regién. No es la historia acartonada y seca de
un académico; es la version de quienes mejor la
conocen pero que casi nunca son consultados. La
historia seglin quienes la viven en su propia piel.

Se trata de una regién que sorprende
a cada “vuelta” del rio, a cada loma
de montana, reflejo de una Colombia
diversa, conflictiva y alegre que sigue
condenada a la exclusion

magdalena medio
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&Y por qué te llaman
Quemazon?

Desde 1957, José Alcibiades, Quemazodn,

carga con ese apodo que le qued6 de una
cancién: “Resulta que un policia se enamoré
de una muchacha bonita del pueblo y se la
iba a llevar. A la orilla del rio se armo un
alboroto. A raiz de eso saqué esta parodia

con un ritmo pegajoso”:

Yo habia resuelto no hacer mas cantos

porque una vieja me demando.
Pero resulta que ocurren casos,

oigan muchachos, que no me aguanto

que alla a Enriqueta, esto le paso.

Dijo Enriqueta, lo que a mi hija

con buen calzado, con buena ropa,
con buen esmero y estimacion,

pa’ que viniera ese policia
de peso largo, cara de tuerca
nariz parada, canilla seca

y le formara la quemazén.

Empez6 a cantar y de inmediato la gente
le puso Quemazoén. Florez tenia 24 afios y
cuando cantaba la gente se arremolinaba a
escucharlo. En un tumulto de aquellos tuvo
un problema con la Policia que argumentaba
mofa de la autoridad con esa cancién. El
joven Quema les advirtié: “Mucho cuidado
con meterme a la carcel porque yo soy de
Sayco, la sociedad de autores y compositores
de Colombia, que no sélo armara escandalo

si me detienen sino que incluso, digalo bien,

sefior agente, los demandara por abuso de
autoridad”. iPuro cuento, no pertenecia a
nada! Pero sirvié: los policias no volvieron a

molestarlo jamas.

La guitarra es el armazon de la vida de José Alcibiades Florez

na guitarra y vainas
alegr esy trlstes gue
tiene uno

a guitarra le salvo la vida y es la vida de José Alcibiades Florez,

Quemazdén o Quema, como llaman a este musico del municipio

de Rio Viejo. La historia ocurrié hace medio siglo. Estaba
en Barrancabermeja, un dia de 1952, y la chulavita, la tenebrosa
policia del gobierno conservador de Laureano Gémez, habia llegado
al puerto petrolero.

A él le daban temor los hombres del Estado: era liberal,
gaitanista para mas detalle, lo que lo hacia vulnerable a caer en
desgracia con ellos. Y eso podia significar lo peor. Tenia 19 afios y
por entonces estaba en pleno auge La Violencia, periodo en el cual
el pais fue dividido por el sectarismo de los dirigentes de los partidos
Conservador y Liberal. Eso condujo a una guerra politica entre
azules y rojos que dejo, segln algunos historiadores, entre 200 mil
y 300 mil muertos en esa década.

Una noche, Alcibiades saltdé de miedo cuando tocaron
violentamente la puerta de su casa. Al abrir, penetraron en forma
abrupta varios policias. Revisaron todo, insultaron, tiraron al piso los
balles, pisotearon la ropa... Pero, mientras cometian el atropello, el
cabo que estaba al mando vio colgada una guitarra espafola con
clavijero, muy linda ella:

—{Por qué no me la vende?— le dijo el tipo.

—No estd en venta. Apenas la compré— respondié el joven.

—Demuéstreme que sabe tocar.

“Las patas me temblaban —recuerda José Alcibiades—. Me
tenian sin camisa, con la bayoneta puesta sobre la espalda”. Empezé
a tocar una cancioén, Rosa Linda. Al cabo le gustd, pero insistid en
querer la guitarra. Sin estar en posicion de nada, Alcibiades le dijo:

—Considere que a mi me gusta esto y no la quiero vender.

La musica parece que toco alguna fibra en ese hombre, pues
ordend salir a su tropa.

—Si algln dia la va a vender, se la compro— comento al salir.

Serfan como las 10 de la noche de un toque de queda que en
Barrancabermeja iba de 6 de la tarde a 6 de la manana. Alla, como
en otras zonas, eran tiempos de zozobra.

José Alcibiades Florez Contreras, liberal como su padre, dice que
esa noche se escapé de morir gracias a su guitarra. “La musica me
ha salvado de muchas vainas. Yo no sé, debe ser porqgue con ella
yo le caigo en gracia a la gente”. Cuenta esto sentado en una mece-
dora de colores, en una noche calurosa de julio, llena de mosquitos,
en Rio Viejo. En su charla ha mencionado en varias ocasiones la
muerte. La ha referido en el relato de su vida y como el préximo
paso que le espera.

rio viejo
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Secretos contra el veneno de las serpientes

La boquidora (boca dorada) es una culebra a la que se le tiene
terror en esta region. Lo confirma Esteban Ballesteros Flérez,
de 80 afios, poseedor de los secretos para curar picaduras de
serpientes. El sanador vive con su familia en el casco urbano
de Rio Viejo y desde hace 30 afios la gente acude en su auxilio
cuando los ataca una serpiente.

“Cada culebra tiene su planta y culebras hay muchisimas.
Saber qué serpiente pic6 es duro”, cuenta a la vez que
argumenta que aprendi6é a identificar algunas clases segln
la huella de la mordida y el tipo de pulsacién sanguinea de la
victima: “La cascabel da el pulso duro (muy fuerte) y se coge
arriba del brazo, junto al /agarto (el biceps). El pulso de
boquidora da el golpe y desaparece.

Pero todos los pulsos no se conocen”.

Lo primero que hace Esteban Ballesteros con un herido es
bafnarlo. Luego evalla los sintomas y busca las hierbas para
la curacién: un bejuco llamado cadena, para la cascabel;
capitana, para varias clases de picadas; sangregado, para
lavar las heridas... Solobasta, solita, contraprieta, cedrén,
pepa de aguacate, helecho comun, altamisa, fruta de burro...
“Cada hierba tiene su puesto. Si yo no tengo plantas, hago
con fe rezos de Dios, nunca del diablo porque en estas cosas
algunas personas usan hechizos diabélicos”.

Esteban asegura que hay minerales y sustancias animales que
también tienen su puesto en las curaciones, como el colmillo
raspado de caiman, que es un antidoto contra el veneno.

Dios y sus menjurjes son los remedios de Ballesteros Flérez

Setenta afios viviendo. Su rostro moreno vy
ajado esta por estos dias cansado. Viste sencillo
pero pulcro: camisa rayada de manga corta bien
planchada, lapicero plateado en el bolsillo, panta-
l6n café con correa, zapatos de calle algo gastados
pero aln en buen estado. Cuando no trabaja de
albanil, le gusta ir bien vestido.

Esta desengafnado: lleva tres meses sin trabajo
porque las divisiones politicas se mantienen aunque
sin la violencia de antes. Toda su vida ha sido oficial
de construccion y asegura que la administracion
municipal no le da trabajo arreglando calles o
escuelas porque no votd por el alcalde actual. Y es
gue en pueblos como Rio Viejo, donde el Estado es
el mayor empleador, no favorece pensar diferente
de quien gobierna.

A pesar del mal rato que cuenta estar pasando
hace esfumar esa sensacién cuando coge la guita-
rra 'y se anima a rememorar su pasado. Entonces
relata historias de su regién y de su vida, dificiles
y alegres, porque asi es la vida de muchos a orillas
del Rio Grande de la Magdalena.

Como tanta gente del Magdalena Medio,
ha sufrido desde antes de nacer. Su padre, por
ejemplo, tuvo que salir volado de Rio Viejo durante
la Guerra de los Mil Dias, en el paso del siglo XIX
al XX. Como cosa rara en Colombia, esa guerra
también fue por disputas politicas. El pueblo fue
incendiado y sélo qued6 la ermita, que era de
palma; la gente huyd hacia los montes. “Mi papa
me contaba que les tocaba correr como venados
porque si no los pelaban (los mataban)”.

Al nacer Quemazén, el 2 de julio de 1933, el
pueblo era pequeno, estaba tranquilo y los barcos
no pasaban por el brazo del rio Morales (parte del
Magdalena), en cuya orilla estd Rio Viejo. Solo
cruzaban los champanes (canoas grandes) mane-
jados por bogas (hombres que los impulsaban con
varas largas), quienes preferian esas aguas menos
caudalosas.

“Cuando yo abri los ojos al mundo habia
champanes de unos 15 metros. Eran de una
sola pieza: tumbaban el arbol y hacian tremenda
canoa. Ahora, como hay motosierras, las hacen
por partes. En todo el centro les hacian una tolda:
cogian unas varas delgadas de guadua y formaban
un arco que ponian digamos cada tres metros. En
esas curvaturas le montaban una enramada bien
tupida con hojas de vijao. Eso soportaba tormentas
fuertes y no se mojaban. Unos guindaban hamacas
y otros hacian su cama ahi”.

“A Bodega Central, un pueblo arriba de Gamarra,
iban los bogas a buscar quina. Manejaban los
champanes con varas largas, palancas que tenian
una horqueta en la punta. A veces tenian canalete,
una tabla con una manigueta que hacia las veces
de timoén. En otras esa funcién era con un remo
que permitia que la barca se moviera segln se
quisiera”.

También explica que esa navegacion era eterna.
Subiendo se hacia por los costados, donde alcan-
zaba la palanca. De Rio Viejo a Barrancabermeja
gastaban ocho dias. Bajando, la corriente ayu-
daba y permitia méas velocidad. Igual que ahora,
a la gente le preocupaba el tiempo de viaje, pero
también entendia que por rio ese es un concepto
elastico.

La marginacion de la zona ha hecho que antes
y ahora la gente sepa hacer de todo para sobrevivir.
Por eso el papa del Quema fue agricultor, pescador,
pequefio ganadero que llegd a tener 70 vacas y
hasta tinterillo (quien lleva negocios judiciales sin
ser abogado) y hacia escrituras de propiedad sin
nunca haber estudiado leyes. También sabfa hacer
casas de bahareque. Cuatro matrimonios tuvo don
Francisco, que dej6 una prole de 20 hijos.

Hasta ahi nada raro, confiesa Quemazoén. Ni
siquiera cuando él se encontr6 con la musica, en
1940, con siete anos. “Un sefor le daba clases de
tiple a mi hermana. Cuando ella dejaba de tocar yo
doblaba el pico y chazz, cogia el tiple y me ponia
a charrasquiar, que es como se llama al rasgueo”.
Usaba los dedos por instinto. La hermana lo cogia
y le decia: “Asi es sol mayor, el do se logra asi...".
Fue de esa manera como empez6 a darle forma a
la primera cancién que tocé méas o menos bien, un
tema cartagenero que llegaba a sus oidos desde
los pocos gramoéfonos que habia en el pueblo.
Quienes lo escuchaban manifestaban que lo hacia
bien. “Nunca me preocupé por aprender en forma
correcta la musica. Yo por ejemplo escribo una
cancién con puros nUmeros. Las cuerdas van
numeradas: la primera el 10, la segunda el 20 y asf
sucesivamente, y segln la posicién de los dedos
en el traste de la guitarra, se van numerando: si se
pisa la primera cuerda en el segundo traste, es el
12. Asi construyo la melodia”.

La vida empez6 a darle vueltas a los diez afos,
cuando lo llevaron a Barrancabermeja. A partir de
ahi fue un continuo trajinar. A los 15 afios descu-
brié la guitarra y se enamoré de una muchacha
nueve anos mayor que él, a la que le compuso la
primera de sus 40 canciones.



Quemazoén construy6 la casa que ahora es su Unico patrimonio
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Rio Viejo era entonces diminuto, con unas 180
casas y no mas de 2.000 habitantes. “La produc-
cién agricola era mayor que en la actualidad —re-
cuerda Alcibiades—.

Se cultivaba platano y yuca, tenian vacas vy
pescaban doncella, bagre, coroncoro... Cada finca
tenia una cementera para cultivo. El rio se entraba
dos veces al afio y algunos empezaron a dejar
de sembrar y a cultivar forraje para el ganado de
quienes no tenian potrero. Es doloroso ver ahora
que la gente del campo tiene que venir al pueblo
a llevar tomates o harinapan para hacer los bollos
(masa redonda para acompafar las comidas). En
este pueblo, 40 afios atras habia pobreza pero
nadie aguantaba hambre”.

Alcibiades cuenta de su pueblo y del Magdalena.
En el embarcadero, la musica de la caseta esté
tan alta que no deja conversar. Alli, los pasajeros
se sientan a esperar las chalupas y los Johnson
(canoas largas con motor fuera de borda). Los
bafles muelen vallenato, musica tropical y nortefa.
Unos soldados asignados en forma permanente al
sitio de arribo, saludan con desdén.

Quemazén recuerda que el agua del rio era mas
clara, tenia abundancia de peces y veia subir y
bajar mas motonaves. Sus viajes constantes por la
region los hizo por via fluvial y afirma que el mejor
tiempo para la navegacién fue cuando estaban los
grandes barcos. Sus imagenes de nifiez y adoles-
cencia lo devuelven a esos dias en que iba a tomar
con su familia el David Arango, el Medellin, el
Monserrate, el Guadalupe, el Santander... palacios
flotantes en los que viajaba en tercera clase.

“El David Arango tenia un salén donde bailaban
con orquesta. Era de vapor, como los que iban
por el rio Missisipi, en Estados Unidos. Habia un
comedor colectivo atrds, en una parte espaciosa.
Tenia varios pisos para primera clase, segunda...
En el cuarto nivel estaban los camarotes y
arriba unas ocho piezas para los capitanes,
contramaestres y practicos. El barco se deslizaba
poco a poco y habia tiempo para ver el paisaje:
se encontraban caimanes, babillas, tortugas, patos
cucharos, garzas, una fauna que engalanaba las
playas. Apenas estaban cerca los barcos, todos los
animales corrian al agua o se echaban a volar. Un
viaje de esos era una experiencia muy bonita”.

“Yo siempre he dicho que la fortuna
no se hizo para mi. Si no he ganado
plata, he tenido momentos de mucha
satisfaccion y eso se lo debo a mi
guitarra”



Veintisiete veces viajo en los barcos y 27 han
sido las guitarras que le han regalado en toda su
vida: en 70 afos, s6lo ha comprado seis. Tras un
viaje de esos, otra vez en Barrancabermeja, lo co-
gié el 9 de abril de 1948. La noticia del asesinato
en Bogota del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan
la escuchd cuando iba por agua al pozo. A los diez
minutos de conocido el crimen, los trabajadores
de la refineria estaban en la calle protestando y
el ambiente se calentd: las turbas cogieron a la
policia y la encerraron, tumbaron al alcalde y hubo
una junta revolucionaria que empez6 a gobernar la
ciudad.

Ese dia vio matar a un hombre que fue sefa-
lado de asesinar a un jefe liberal en el municipio
santandereano de Oiba. Alguien grité que quién le
iba a dar (quién lo iba a matar) y un hombre que
llevaba un machete largo lo desenfundé y le dio un
golpe. “Yo tenfa 14 afos y eso no se me olvidara
nunca”.

El pais se prendia unos dias y se tranquilizaba
otros. La alteracion era aqui y all4. En Rio Viejo, el
2 de noviembre del 49, unos 70 chulavitas entra-
ron y mataron a cuatro personas. “Este pueblo ha
tenido momentos muy aciagos”. Ese dia quedaron
en Rio Viejo sélo 14 personas: todos corrieron a
los montes. Los perros aullaban y su lamento se
oia en todas las calles. “A las 6 de la tarde, uno
lloraba de ver lo triste que estaba el pueblo”. En
medio del susto, Alcibiades corrié hasta el cemen-
terio y se escondié tras una béveda que todavia
existe. Le hicieron un tiro fallido y apenas sintié
que le cayeron encima los pedazos de cemento
que levanté la bala.

A Barranca sigui6 yendo y alli siguié cantando.
El gobierno nacionalizé el oro negro en 1951 y creb
Ecopetrol, la Empresa Colombiana de Petréleos.
La ciudad no se detenia: Alcibiades iba alli a
trabajar en albadileria. La musica era una aficion
que le ayudaba a ganar un dinero extra. Se metié
al sindicato de Sideico, Sociedad de Ingenieros
Colombianos, pues los trabajadores eran mas de
mil y no tenian garantias. Las disputas laborales
eran frecuentes en Barranca, igual que ocurre hoy
con la Union Sindical Obrera, el actual sindicato de
Ecopetrol. En eso, las cosas poco han cambiado.

Durante los afos cincuenta Alcibiades compuso
la mayoria de sus canciones, con letras mas
profundas. Hizo un tango sobre la soledad, boleros

y cumbias. Y siguié viajando. Trabajé en Fundacion
(Magdalena) y en Maicao (Guajira). Tiempos de
rebusque, tanto asi que alterné el manejo de un
bar con 14 prostitutas con el llenado de carros de
arena y balastro. Cuatro afios duré por alla.

Tocd en radio por primera vez en la emisora
Ecos de Ocanfa, en el pueblo del mismo nombre.
Volvié a Barranca, conformo el Trio Los Portefnos y
se hizo escuchar por Radio Barrancabermeja; luego
pasd a la famosa Radio Pipatén como musico de
planta: trabajaba en un programa que los domin-
gos, de 11 a 12 del dia, promovia nuevas estrellas
en la region. El espacio se emitia en directo por las
emisoras de Bucaramanga y San Gil, y el locutor lo
presentaba como “el maestro Flérez”.

También se presentd en Barranquilla; en La
Voz del Rio Grande y la Voz de la Candelaria, en
Medellin; en Emisora Fuentes y en la Voz de las
Estrellas, en Cartagena.

En los anos sesenta vivid de levantar casas,
hacer aulas, administrar una cantina en el centro
de su pueblo... lo que resultara. Y fue concejal del
68 al 70 cuando Rio Viejo era corregimiento de
Morales.

A la radio sélo volvié6 mucho tiempo después.
Fue en Radio Bucanero, en Cartagena, en la época
dura, recién llegado de Venezuela. Estaba tan flaco
por el hambre que aguantaba que en la emisora le
dijeron: “Viejo, ¢a usted todavia le queda voz?”.

Quemazdn se toma los brazos para contar que
las decepciones con la musica han sido muchas y
gue muchas veces ha pensado dejarlo todo, vender
o regalar esa guitarra...

En la Gltima etapa de su vida estuvo 20 afios
fuera de Rio Viejo. Tampoco fue de abundancia.
Trabaj6é en Santa Marta como vigilante para una
empresa mexicana constructora de oleoductos,
y alli le metieron en la cabeza la idea de irse a
Venezuela. Era mitad de los afios setenta y los
colombianos se iban por montones ya que el vecino
pais vivia su bonanza petrolera y su moneda estaba
fuerte: un bolivar valia 16 pesos colombianos.

Esa vez, Alcibiades escap6 por tercera vez de la
muerte: la noche que renuncié mataron al celador
que lo reemplazé. “Unos hombres se entraron a
robar. Si me hubiera quedado, a mi era al que habian
pelado”. Se fue a Maracaibo sin documentos y sin
idea de ddnde trabajaria, pero comprd una guitarra
espafola con la que se entretenia en las noches y
los fines de semana. “Cuando veia un policia las
piernas me temblaban —recuerda Quemazdén-—.

Malo si pescas, malo si no pescas

Cuando el dia empieza a clarear, uno de los espectaculos de la
pesca artesanal ocurre sobre las pequenas canoas. En la proa,
el atarrayero alista una red redonda llamada atarraya, con
plomos en los extremos. El hombre de popa, el patrén, arroja
a unos 20 metros una bola de barro y aguarda un momento.
De esa manera asusta a los peces, que nadan a otro sitio.
Luego tira otra bola de tal forma que ellos se acerquen al bote.
En ese instante, el de la atarraya la hace girar sobre su cuerpo
y la lanza al aire como un hongo que va a caer sobre el agua
para hundirse. Lo que viene es halar la red en la que puede
haber 300 animales... o quiza ninguno.

Pero la maravilla mayor se aprecia cuando se corralea. “Se
juntan 10, 15, hasta 20 canoas —dice Juan Mendoza, uno de
los buenos pescadores de Rio Viejo—. Se van en fila y cuando
se cree conveniente, hacen un circulo de canoas.

A la senal del puntero, todos lanzan sus atarrayas. Eso es en
ciénagas o en un rio cerca de las playas”.

Los pescadores como él saben cosas que solo la experiencia
ensefia. Por ejemplo, detectan cuando desovan peces como
el bocachico, al escuchar en el silencio del rio pequefios
ronquidos de los machos que parecen refunfuiar debajo del
agua. “Eso significa que el pez esta culeco, que esta dejando
la hueva por donde va nadando. En esa época no se debe
pescar; es de mayo a junio, cuando el animal esta prefado”.
Pero este oficio es ingrato. En temporada de subienda, cuando
miles de peces inician una travesia rio arriba que puede cubrir
mas de 600 kilémetros, los intermediarios que compran
pescado abusan porque hay abundancia.

“Los comisionistas ponen el precio y las condiciones. En
subienda han llegado a pagar a 700 pesos el kilo (un cuarto
de ddlar). Uno se pone a pensar si venderlo asi o no. Y toca
porque de eso vive uno”, relata Mendoza.

La légica es nefasta: trabajan mas porque se necesita pescar
mas, pero ganan menos. La subienda termina en febrero y
la situacion no cambia; si bien el valor sube cuando los
pescados escasean, las ventas no mejoran luego porque ya
no cogen lo suficiente.

“Si tuviéramos una pesquera y una nevera, podriamos manejar
el precio. Como no tenemos donde almacenarlo, viene el
problema porque se aprovechan de nosotros. Y botar los
pescados tampoco podemos. Toca venderlos a como sea”.
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Los colombianos viviamos bien porque con lo que
ganaba uno en un dia, comia toda la semana. Lo
malo era que habia bastante colombiano malo y
entonces la Guardia Nacional perseguia y daba
mucho plan (garrotazos)”.

A los dos afios llegaron su esposa y sus hijos,
que aparecieron en los huesos por las penurias que
estaban pasando en Colombia. La albafileria y no
la musica, como siempre, les daba el sustento.

De pronto supieron de una invasion de tierras
y vieron la oportunidad de hacerse con una casa.
Levantd un rancho que tenia sélo una pieza y las
paredes de cartdn grueso. La invasiéon era de 17
calles, habia mas de mil viviendas y unas 4.000
personas, el 95 por ciento de Colombia. Todo
era ilegal. Por eso, un dia la empresa de energia
llegd y tumbd todas las conexiones clandestinas.
Esa noche, a las 2 de la manana estaban otra vez
puestas. Entonces volvieron a tumbarlas. Tras un
acuerdo con la empresa, les instalaron los postes
y a los 15 dias les llegd la electricidad. Quemazon
fue uno de los lideres de las reivindicaciones que
fueron logrando. Los colombianos sacaron los
equipos de sonido y armaron tremenda rumba
porque asi es la vida de los nuestros: de una pena
a un baile sélo hay un paso.

En Venezuela, José Alcibiades no consiguié un
centavo como musico ni compuso nada. Tampoco
supo mucho de Rio Viejo. A Colombia volvié en
1985, primero a Santa Marta y luego a Cartagena,
donde la suerte que lo seguia hizo que le robaran
su guitarra. Pero un dia, en una peluqueria vio una
y pidié que se la dejaran tocar. Cuando sacé las
primeras melodias le preguntaron si queria cantar
en una taberna. Ensayé entonces a ser serenatero
profesional y por dos afios y medio estuvo viviendo
de la musica, por primera y Unica vez en su vida.

En un restaurante, un dia le cant6 a Alan Garcia,
el entonces presidente del Perd, en una fiesta que
duré hasta las 5:30 de la mahana. El mandatario
quedd contento, tanto que prometid llevarlo a
Lima y mandarle su avién personal para que lo
trasladara. Garcia terminé su mandato y jamés se
acordd de la invitacion; era entendible: aquella fue
una promesa de borracho, ademaés de politico.

Con la disminucién del turismo extranjero por la
inseguridad del pais, Cartagena se fue quedando
sola y los musicos perdieron trabajo. Entonces, en
1993 Alcibiades volvié a Barrancabermeja y luego
a Rio Viejo. Al llegar a su pueblo lo encontr6 cam-
biado: el rio se habia comido cerca de 25 metros
de calles, tenfa unos espolones enormes para que

no siguiera llevandose los barrancos, el brazuelo
Papayal se habia secado, la isla que esta frente al
municipio habfa crecido mas de 30 metros... Los
anos habian pasado y el Magdalena seguia trans-
formando el entorno y determinando la vida a su
alrededor.

—Quemazdn, icuando te vas a cansar de estar
tocando guitarra?— le preguntan.

“Nunca, eso hace parte de mi vida. Si estoy
trabajando albafileria y llego a las 5 de la tarde a
la casa, me bafio, como y cojo mi guitarra a sacarle
sones, boleros. Yo siempre he dicho que la comuni-
cacion mas universal que hay es la musica”.

Rio Viejo volvid a ser su espacio de vida: la
Alcaldia, el templo catélico que sobresale cuando
se llega por rio, las cantinas que destilan musica a
todo volumen de lunes a domingo, el hospital, las
tiendas de variedades, el recinto del concejo mu-
nicipal donde José Alcibiades Flérez Contreras ha
tenido en cuatro ocasiones un escafo a nombre de
los 27 mil ciudadanos de esa comarca...

Su casa es una vivienda que ha levantado en
los Ultimos afos con mucho esfuerzo. Tiene las
paredes de ladrillo pelado y practicamente ningln
mobiliario. Alli aparece su esposa Libia Aislant,
con la cual no vive, y varios de sus hijos. En total,
tiene ocho, cinco con Libia y tres méas fuera del
matrimonio. Quemazdn coge la guitarra y empieza
a sacarle melodias. Lo acompanan en la guitarra
Fernando Campo Duque, un sobrino, y en la
guacharaca, Alvaro Ballesteros Pedrozo, hermanos
de miusica en los Ultimos meses. Algunos vecinos
se acercan porque la serenata es a mitad de calle
y las canciones suenan lindas.

“Yo siempre he dicho que la fortuna no se hizo
para mi. Si no he ganado plata, he tenido momen-
tos de mucha satisfaccién y eso se lo debo a mi
guitarra. Si no la tuviera, yo pasaria desapercibido
en la vida”.

Esa noche, Quemazén canta sélo canciones
suyas y esta alegre. Su musica lo hace sentir feliz.

Cumbia del recuerdo
Autor: José Alcibiades Flérez
Cumbia

Champanes de los abuelos
no surcan el Magdalena
hoy sélo quedan recuerdos
de cosas buenas y bellas.

Hasta los barcos se fueron
y mas nunca regresaron

con el transcurrir del tiempo
en el olvido quedaron.

Coro:

Ay Rio Magdalena

si yo pudiera

volverte lo que has perdido
tus champanes y tus barcos
que en la historia

se han dormido.

Tan sélo los pescadores
conservan la tradicién
porque son los trovadores
del rio de su gran pasion.

Pero el Magdalena altivo

sigue besando a Colombia

y como en tiempos ya idos
sigue muy grande en la historia.

Jugueteando en las playas
y besando sus riberas

llevando pena en el alma
bajando va el Magdalena.

“Asi es la vida de los nuestros: de una
pena a un baile sélo hay un paso”



El Rio de la Magdalena

Don José Alcibiades Flérez dijo ayer que la cumbia es mas
bella porque se parece al rio, porque cuenta lo que esta
pasando en él. Yo creo que es Quema, como le dicen en su
pueblo, el que se parece al rio.

De piel oscura como las aguas del Magdalena al que tanto le
ha cantado, cabello gris y unos dientes traviesos que bailan
en su mandibula. Sus cumbias tienen esa manera lenta y
cadenciosa que tiene el rio para moverse. Su voz, igual que la
corriente de este Magdalena que transito ahora mismo, me va
llevando poco a poco perdiéndome en la nocién del tiempo.
Canta Alcibiades.

Canta el rio.

Cuentan historias de sus gentes, de lo que ambos perdieron,
de lo que fueron, de lo que son.

La cumbia me mece.

El rio me atrapa.

Cierro los ojos y la voz del viejo se mezcla con estas aguas que
me conducen a San Pablo, y ya no sé distinguir si es el rio o el
viejo lo que me produce esta sensacion de nube. Pienso que
no importa, que son uno solo.

Diana Restrepo
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Migue, una risa, un tambor, una vida

el toque.de 10s
esclavos sigue intacta
en Arenal

renal resulta fascinante. Por ejemplo, se dice que hasta no

hace mucho la gente creia que en Semana Santa habia que

regalar la leche que sobraba porque si no, se volvia sangre.
También aseguran que no se podia trabajar en el campo durante
los mismos dias santos pues si se picaba un palo con un machete
igualmente brotaba sangre. Y cuentan que habia brujas y que el
mismisimo Satanas se aparecia, como testimonia Medardo Herrera,
quien jura que una vez lo vio en persona.

iBendita Santa Rosa de Lima!, patrona de este pueblo que tanto
te venera, que ninguna cosa maligna se nos aparezca. Lo mejor, dicen
aqui ante tantos fendmenos sobrenaturales (mal de ojo y bastante
peligro de carne y hueso) es una aseguranza que por 15 mil pesos
protege de todo peligro y mal. Es un amuleto de tres centimetros de
tela roja, en forma de corazdn, que tiene dentro una piedra de iman
y pimienta en grano, al que atribuyen dones protectores después de
hacerle un rezo especial. Lo llevamos en el bolsillo del lado izquierdo,
seglin las instrucciones, cual escudo magico en el que no creemos
pero que no sobra cargar.

Los campesinos que viven al borde del Magdalena madrugan a
trabajar y en la orilla mantienen su canoa de remos, vehiculo familiar
y de trabajo. De Rio Viejo se va en chalupa hasta Bellavista y de ahi
por tierra a Arenal. Tal vez el lugar mas hermoso de la carretera es
Carnizala, un caserio atravesado por un cafno del mismo nombre. En
medio del cauce hay lavaderos de palo cubiertos con hojas enormes.
Las mujeres que limpian su ropa tienen el agua hasta la cintura en
una escena que se ve como de pintura: ellas metidas entre el cafo
azul, a la izquierda un verde intenso de plantas acuaticas y a la
derecha el grupo de casas, casi todas de madera y techo de palma,
ubicadas entre los arboles y la tierra de color ladrillo.

En este pueblo vive la familia de José Elias Pacheco y Eusebia
Pimienta, tamborero él y cantadora ella. Su hija Rufina, que ademas
de cantar baila, ha seguido con la tradicién que es herencia de los
pobladores de esta regién en cuatro siglos de existencia: los cantos
bailaos y los ritmos de tambora.

A diferencia de otros municipios de la regién, Arenal no esta sobre
la ribera del Magdalena porque tuvo que nacer escondido. Empezé
como palenque de esclavos a mediados del siglo XVII, de cimarrones
que se fugaron de la mina La Honda. Los negros libertos se ubicaron
a orillas de la quebrada Arenal y se dedicaron a cultivar cafa de
azlcar y tabaco, ademas de explotar oro en forma artesanal.

Esas grandes minas se acabaron pero a la tierra le siguen
extrayendo ese metal. Hoy, uno de los problemas de Arenal radica
en la contaminacion de la quebrada con el mercurio y el cianuro
que usan, muy arriba en el lecho, quienes todavia viven de esa
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Los cantos brincaos

Cuentan los adultos de Arenal que en las noches de luna clara,
hace 30 6 40 afos, la gente del pueblo se divertia con los
cantos brincaos, juegos tradicionales en los cuales podian
participar todas las personas que quisieran, sin importar su
edad. Cada juego tenia su canto y muchos consistian en una
larga fila detras de una persona que hacia las veces de lider
y llevaba el ritmo de la cancién. Tomados de la mano, iban
cantando mientras recorrian las calles de la localidad. Al
pasar delante de una casa o encontrarse a alguien, invitaban
a unirse a la cola. Dicen que cuando habia mucha gente, el
canto se escuchaba a kildémetros de distancia.

“Pica la zaina, kikiri gallo, compae machacao, se vende la
mula, burrito a quién montd, esconde la correita, el burrion,
el arrincé-namela, el pato cucharo, arrimbimba, zumba la
cazumba...” Estos juegos se alternaban con aquellos que
tenian los nifios cuando estaban en grupos pequefios: en
junio, el trompo; en julio, bolita ufita (canicas); en agosto, las
cometas... Cada mes tenia su forma particular de diversion.
Los juegos tradicionales eran una forma de socializacion y
de transmision cultural de valores y principios colectivos. A
la vez, representaban la unién de la comunidad. “Era algo
amable, para relacionarse todo el mundo con ternura”, dice
Eliécer Pefa Flérez, compositor y defensor de esta tradicién.
En muchas ocasiones, lo que empezaba en forma improvisada
se volvia una fiesta general en la que a los adultos les ofrecian
ron y a los nifios algo de comer. Incluso, se hacian fogatas en
las esquinas y a veces se amanecia cantando y brincando.

actividad. Por eso nacen nifios con deformaciones
como el labio leporino. De la situacion tienen pleno
conocimiento las autoridades. Hace diez anos, una
comisién del Instituto Nacional de Salud comprobé
que tales venenos estaban en la sangre y el cabello
de algunas personas del pueblo. Las minas quedan
a unas 15 horas de camino en mula y ni siquiera
en lo econémico la gente de Arenal se beneficia
de ellas: el oro no se denuncia a favor de este
municipio sino de la vecina localidad de Santa
Rosa del Sur. Frente a la contaminacion del agua
y las regalias que no recibe el municipio, no se ha
hecho nada.

La condicién de relativo aislamiento permitié
qgue en Arenal se mantengan hoy creencias
magicas como esas del diablo, que se practique
un sincretismo religioso en el cual elementos
catélicos conviven con préacticas de hechi-
ceria tradicional y que pervivan entre algunos
costumbres como no hacerle exequias a los
muertos sino, antes del entierro, llevar al finado
en procesion hasta la iglesia, darle una vuelta a la
cruz de cemento que estéa frente a ella y arrancar
ahi si para el cementerio.

El cura del pueblo, Javier Guerrero Méndez,
comenta que una vez visitd San Basilio de
Palenque, cerca de Cartagena de Indias, y que
estando alli comprendié muchas de las cosas de
Arenal: “Alld hacen lo mismo: se ubican frente
al templo y nunca entran con el difunto a la
capilla. Eso es propio de la cultura palenque”. San
Basilio fue fundado por cimarrones liderados por
Domingo Benkos Bioho, esclavo capturado por los
portugueses y traido a Ameérica, quien para las
comunidades negras de Colombia es el referente
cuando hablan de la rebeldia de su raza.

Resulta peculiar que en Arenal se considere
muy importante a una blanca que ni siquiera vivié
alli, a la descubridora del asentamiento, Catalina
de Ochoa. Ella fue una negociante de Mompox que
llegb hasta el palenque y les propuso un trato a los
negros de alli: que explotaran la piedra caliza de la
ciénaga de Pajaral para utilizarla en construcciones.
Los historiadores afirman que el periodo fuerte de
mineria y poblamiento colonial en la regién fue de
1540 a 1850.

Pero no son sélo las creencias magicas las que
perduran en Arenal y esta zona del rio; también
se han mantenido en la musica rasgos de la
cultura africana, como el toque de tambor y los
bailes cantaos.

Dofia Agueda Pacheco es la cantadora lider del
grupo de Tamboras y Cantadoras de Arenal. Posee
una voz extraordinaria para ese tipo de cantos.
Pasa las mafanas sentada frente a su almacencito
de variedades, a la sombra de un arbusto. Aunque
Arenal es pequefno (tiene en total unos 10 mil
habitantes) se puede decir que ella vive en el
centro del pueblo: en una calle angosta, en tierra
como todas las de la localidad, a media cuadra de
la Alcaldia y a media de la via principal.

Alli se concentran los demas integrantes del
grupo de cantadoras y tamboras. Impacta la figura
de Miguel Grimaldo Urquiza, un anciano alto, seco
de cuerpo y carécter, que conversa poco. De
pronto no necesita las palabras: cuando toca el
tambor, parece que el instrumento hablara por él.
Como si se tratara de una estrella de rock, la gente
lo aplaude y le grita de alegria.

Migue, como lo llaman todos, es de los pocos
viejos que conservan los secretos de aquella
musica. “Yo me la he pasado tirando machete,
hacha y tocando tambor. Aprendi a tocar de edad
de 14 anos. A la maméa mia le gustaba tejer esteras
y ella era cantadora. Ella cantaba y yo iba tocando
en una cajita de madera donde venia jabdn. Habia
un sefor Félix Camargo; con el tambor de él,
tocaba. Yo me cogi los golpes de él: dandole al
golpe, dandole al golpe, dandole al golpe...”. En la
Pascua siguiente, durante la fiesta mas importante
del Arenal de antes, su mama propuso a las gentes
del pueblo que le dejaran el tambor a su hijo Miguel
para ver como lo hacia sonar:

—iNo jodaaa, pero si sali6 tamarindo... Este
muchacho toca!— dijeron los viejos que sabian del
cuento, recuerda Migue.

El es la herencia musical vuelta carne y hueso.
Cuando este grupo se cred, en 1990, fue una de
las primeras personas que buscaron para que lo
integrara y para que ensefara cudl era la tradicion.
Pero no todo lo reveld. Su conjuro personal para
que el instrumento toque bien no se lo cuenta a na-
die. Tampoco conjura un tambor que no sea suyo,
ni siquiera el que toca en el grupo.

Migue dice que cuando él estaba nuevo, cuando
era joven, tuvo un tambor que al estar recostado
en las esquinas del rancho de pronto traqueaba
como si estuviera contento... Y su mujer salia en
carrera a ver qué pasaba... Era que el instrumento
estaba rezado. Migue lo habia rezado, igual que
hace hoy con los nifios, para protegerlos de
quienes tienen fuerza de vista, es decir, quienes
transmiten el mal de ojo.



Los bailes brincaos son una expresion américana herencia del Africa negra
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Un tambor asi se entusiasma y a veces toca
solo —explica con una sonrisa que se convierte
en carcajada y que le hace encoger su alargado
rostro—.

Durante siglos, las Unicas diversiones en Arenal
fueron los bailes cantaos y los bailes brincaos;
estos Ultimos también se llaman cuandos y son
juegos callejeros. No hace mucho, ambos se
empezaron a perder. El grupo de tamboras de
Arenal nacié por iniciativa de unas 20 personas
para recuperar dichas tradiciones.

“En los afos anteriores la tambora era muy
importante —sefala Rafael Tafur Flérez, cantador
y compositor—. Apenas empezaba noviembre,
cuando se venia lo que llamaban Pascuas,
comenzaba el movimiento. En ese tiempo no
habian picds (equipos de sonido), entonces todas
las fiestas las animaba la tambora. Cuando fueron
llegando los picds con discos de 78 revoluciones,
las vitrolas, la gente dej6é de escuchar la tambora
para oir musica grabada. También algunas personas
se fueron muriendo o dejaron de dedicarse a eso
y la tradicion se fue perdiendo. Ahi fue cuando la
tambora empez6 a decaer”.

Los abuelos de sus abuelos no hablaban
de tamboras sino de guachernas y, las mas
importantes, las que congregaban a todo el
mundo, eran las Pascuas. Casimira Olave, otra
cantadora, también representante del alma de la
tradicién, recuerda que su abuela la llevaba a esas
parrandas: “Un tio, Sinforoso Olave, era cantador;
el tio Juancho era tamborero; y mi abuela, de las
cantadoras. El 25 de noviembre era el primer baile
cantao. Todos se iban pa” la calle y lo dejaban a
uno. Amanecian bailando tambora y no le daban
ni desayuno a uno. Yo me iba detras de ellos y asi
fue que aprendi a bailar”. Los mas viejos de Arenal
dicen que en la noche nadie se podia escapar a
dormir porque los amigos iban hasta la casa a
sacarlo. “Se iban todos formando lo que llamaban
tuna y armaban algarabia en la puerta”, cuenta
David Pacheco, quien toca el bombo, que es como
denominan alla a la tambora tradicional.

En todas esas se formaban piquerias, que eran
desafios a punta de coplas y tamboras, entre las
tunas de los barrios de Arriba y de Abajo.

Habia hombres como los papés de las herma-
nas Adelaida y Maria del Rosario Pacheco Flérez y

Canto a mi region*
Letra de Rafael Tafur - Tambora

Amigos quiero cantarles, préstenle mucha atencién
lo malo que esté pasando en nuestra querida region.

Aqui comienza mi canto, le digo de corazén
nos tratan de subversivos, por vivir en la region.

Nos azota la violencia, a dénde vamos a llegar
somos personas de bien, queremos Vvivir en paz.

Ya no se cultiva fruta, platano, yuca y maiz
s6lo coca y marihuana, que dan para sobrevivir.

No quieren sembrar el iame, batata, arroz y frijol
porque para el campesino, tienen muy poco valor.

El rio de la Magdalena se encuentra contaminado
por basuras y residuos que caen de alcantarillados.

Se acabaron las especies, desaparecié el pescado
ya no se encuentran caimanes, tampoco bagre pintado.

En la selva no se encuentra tigre, danta y camaleén
venados y guatinaja, que abundaba en la region.

Ya no hay madera fina, abarco, tolt y cedrén
sélo ramita de espina, guarumo, jobo y pifidn.

Todo el Magdalena Medio se encuentra en abandono
por culpa del gobierno, que le ha negado todo.

Esto lo estamos viviendo en todo el sur de Bolivar
lo poco que nos han dado es por marchas campesinas.

Le pedimos al gobierno, nos preste mas atencién
con un programa bien bueno que nos dé la solucidn.

* Primer puesto en un Festival Nacional de la Tambora, en
Tamalameque, categoria canto inédito.



de su prima Rufina Pacheco Pimienta, todas coris-
tas y bailadoras del grupo, que el 25 de diciembre
salian y no volvian a la casa hasta el 6 de enero.
Sélo los veian en la calle emparrandados o cuando
iban un momento a cambiarse de ropa.

La manera de probar cual barrio era mas crea-
tivo era a través de pequenas comparsas. Al contar
todo esto, los miembros del grupo se exaltan y
aclaran que tales desafios eran solo en las coplas,
gue no pasaba nada con el que perdiera, por mas
borrachos que estuvieran, porque la violencia rara
vez ha sido cosa de negros.

Antes, cuando se iban a bailar, los adultos se
ponian sus mejores trajes. Los hombres usaban
vestidos blancos como simbolo de pulcritud, y los
almidonaban tanto que parecian acartonados. Las
camisas eran de manga larga, abotonadas en los
punos, y las de mas prestigio en esa zona eran
las de marca Primavera. Las mujeres se ponian un
vestido floreado, alegre, con una falda ancha que
pudieran abrir como un abanico gigante cuando se
metieran en medio de la rueda a danzar y todo
mundo las estuviera viendo cuando hacian el
movimiento mas coqueto ante la pareja.

Esa distincién la ve uno en Miguel, quien al
tocar mantiene un porte recio. El se sienta con su
tambor entre las piernas y por mas dibujos que
le saque a esa musica no se descompone. Pasa
el rato, o la hora, o toda la noche, sentado con la
espalda recta, apenas moviendo en forma leve su
tronco, asi sus manos estén bien alegres.

Ahora, ese mismo vestido tipico lo utilizan
los miembros del grupo en las presentaciones
formales. EI sombrero que usan los hombres es de
conchae’jobo, una especie de palma de la region.
Jamas se ponen el sombrero vueltiao de otros lados
de la Costa Caribe. Lo Unico que no es auténtico de
su vestuario actual es la pafoleta que los hombres
se ponen en el cuello: la metieron por simple razon
estética, para que se vieran mas llamativos, pero
es originaria del Carnaval de Barranquilla.

La tambora de Arenal suena diferente a la que
se escucha a lo largo del Magdalena, dicen los
especialistas en esa musica. En otros lados le han
introducido cambios que la han desdibujado, en un
afan creativo o modernizador. La suya suena sélida
y al oirla su ritmo lo traslada a uno a imaginar
como serian esos pueblos negros, ya sin cadenas,
en el siglo XVIl en la Costa Atlantica colombiana.

En el Festival Nacional de la Tambora, en
Tamalameque (Magdalena), la primera vez que
fueron a participar, en 1990, les dijeron que tenian

Son las cinco de la tarde

Son las cinco de la tarde y la normalidad ha vuelto al pueblo.
iHay luz! Desde el mediodia todo parecia estético y un aire
caliente y pesado amenazaba con dejarnos sin voluntad. No se
escuchaban voces de nifos jugando, ni la telenovela mexicana
de las 3 de la tarde. Las puertas de las casas se cerraron y
durante tres horas nada ni nadie se movié. Hasta el polvo
parecia agarrado a la tierra.

Las astas de los ventiladores habian cesado su danza de
derviches tropicales.

Desde el patio de la casa cural observaba todo esto escurrida
en una hamaca mientras esperaba la sefal divina, la del
ventilador, para ponerme en marcha.

Son las cinco de la tarde y vuelvo a casa de Agueda Pacheco,
una cantadora que enfrenta su vida dia a dia con dignidad y
paciencia abriendo su tienda de calle empolvada y llena de
chécheres. Esos articulos que desde 1971 va trayendo en
cada uno de sus viajes a Barranquilla. Fue en ese afno cuando
decidi6 probar suerte con mercancia para hacerle el quite a lo
que parecia ser su Unica esperanza de vida: le dijo no al oficio
de muchacha de servicio. Con una maleta, tres cajas y mucho
miedo, tomd su primer tren para surtir los estantes de esa
tienda desde la cual hoy escribo.

32 afios después de esa primera aventura, la tienda sigue
en el mismo lugar y, aunque los estantes hablan de tiempos
mejores, Agueda abre todas las mafanas con la puntualidad y
pulcritud de siempre.

Hay que mirar por encima del polvo para encontrarse
con algunas sorpresas estancadas en sus vitrinas: unas
aseguranzas contra el mal de ojo que le compré a un indigena
ecuatoriano, unas peinillas con pluma colgante dignas de una
tienda kitch de Nueva York, unas pulseras que mis amigas
pagarian carisimas a un artista plastico buscandose la vida.
Y en el estante de atrds, como protegiendo su contenido de
miradas curiosas: El espiritu del Carmen para los nervios;
sulfato de cobre para las heridas que no quieren cicatrizar;
salicilato de metilo para preparar pomadas contra dolores de
reumatismo; aceite castor para el asma de los ninos; para la
embarazadas, aceites castor, de almendras y de cocinar que
ayudan a la rotacion del bebe en la barriga y a que nazca
limpio, incienso, mirra y romero para sahumerios que buscan
la buena suerte.

Al lado de estas rarezas y con menos polvo delatando asi
su uso mas frecuente, tinturas, hilos, casetes, pomadas de
chuchuguasa y de una de gato, bolsitas de alcanfor, naftalina
y bicarbonato, tintura de yodo para cortadas y para adelgazar,
glicerina neutra que ayuda al crecimiento del cabello, acido
acético para preparar vinagre de Castilla contra las lombrices
de los nifos...

Este sinfin de productos permanece a la sombra mientras
dona Agueda, en una especie de mercadeo intuitivo,
comprende que a los clientes potenciales hay que pescarlos
de diferentes formas y saca todas las mahanas una mesa con
sus chécheres alternativos y la instala debajo de la veranera
en medio de la calle empolvada.

Son las cinco de la tarde y esta mujer incansable recoge sus
checheritos, diminutivo que ella misma usa para referirse a
ellos y que pareciera reflejar su carifio hacia esos objetos que
la acompafan y hacen que las tardes sean mas cortas.
Lentamente va recogiendo el platén con envueltos de borraja a
300 pesos, una olla exprés que espera pacientemente cambiar
el polvo por el agua, un radio que por ahora permanece en
silencio, una licuadora de una prestigiosa marca que aguanta
polvo y que recobra vida a punta de numeritos de rifa. El lunes
entrante, gracias a la loteria de Cundinamarca, ird a parar a
la casa de alguna de las clientas de Agueda y cedera su lugar
probablemente a la olla exprés, que para entonces estara en el
suefio de esas mujeres que por no poder comprarla intentarén
ganarla.

Son las cinco de la tarde y esta mujer de sonrisa profunda
sigue dandome lecciones de vida.

Diana Restrepo
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gue cambiar su toque y forma de bailar. La sentencia
los dejé frios: “Si no cambian y tocan como los
demas, jaméas van a ganar”. Ellos respondieron
que no les importaba no ganar porque esa era su
tradicion y que no iban a modificarla simplemente
porque otros consideraban que estaba equivocada.

Al afo siguiente los volvieron a invitar y
guedaron primeros entre 26 agrupaciones. Y en
otra ocasién se llevaron los primeros lugares en
las categorias mejor tambora, canto inédito, pareja
mayores e infantil, riqueza folclérica y mejor voz.

Sus berroches, guachernas y tamboras tienen
cada uno un ritmo diferente. “Otros grupos los to-
can, pero el toque del tambor en todos ellos suena
igual —afirma Elias Guzman, coordinador de cultura
del municipio e integrante de la agrupacién-. Es
mas, hasta en la guacherna las palmas nuestras
son diferentes: van mas lentas”.

Sus instrumentos son también los mismos de
los antepasados: el bombo o tambora; el tambor
macho o currulao (en otras partes lo llaman alegre)
y las maracas. El guache, un cilindro metalico lleno
de pepitas, sélo lo usan en forma ocasional para
ponerle mas sabor a una cancién, pero aclaran que
no es tipico de su musica.

Los viejos tamboreros como Miguel o como José
Elias Pacheco piensan que los mejores tambores
son los que tienen madera de volador, porque es
liviana, o de higoamarillo, un arbol que produce
una fruta parecida a una guama y que posee, por
supuesto, flor y hoja amarilla. La madera de este
Ultimo es fina y durable, por lo que se emplea
también para hacer canoas.

De este pueblo sorprende que en cada casa
0 negocio haya un televisor prendido casi a toda
hora. Tal vez los seduce porque tampoco hay méas
distraccién. Si se descuentan las fiestas y ferias
tradicionales, en agosto y noviembre, la activi-
dad cultural y recreativa es nula. Los atrapan del
mismo modo las cantinas, que por estos dias vomi-
tan mdsica nortefa, esa con infulas de mexicana y
que habla de traquetos (narcotraficantes), paracos
y guerrillos, y que se burla de la ley y la autoridad.

Aunque los miembros del grupo de tamboras
aman su ancestro musical, ni siquiera pueden
dedicarle el tiempo suficiente dado que lo primero
es la subsistencia, las labores cotidianas o el
trabajo bajo un sol que a mediodia hiere la piel.

Tampoco hay grandes beneficios por ir a festi-
vales folcléricos. Los invitan de muchos lados pero,

si les va bien, les ofrecen sélo comida y alojamiento
y los tratan como gente de tercera. De milagro se
mantienen grupos como este. De milagro guardan
sus tradiciones. Una de las preocupaciones suyas
tiene que ver precisamente con su futuro. Elias
Guzméan manifiesta que por ahora no hay quien
reemplace a Agueda y Casimira como cantadoras:
“La juventud no comparte con nosotros estas
afinidades: les gusta la musica loca que hay... El
dia que estas seforas digan hasta aqui llego yo, se
podria acabar la tambora”.

Serfa una tristeza porque el grupo es un
referente de respeto por lo que ellos y sus
ancestros han sido como pueblo. Las tradiciones
tampoco se acaban asi como asi, pero es cierto, se
van degenerando y ello puede traer un cambio en
la identidad colectiva.

“A un encuentro de danzas vino un grupo de San
Basilio de Palenque. Cuando oyeron nuestro toque,
dijeron que ese toque era de alla. Y ellos son
descendientes puros de africanos; es mas, todavia
hablan el bantd, la lengua nativa de sus abuelos
de Africa. Igual que su musica, la que nosotros
hacemos viene de las propias raices de nuestra
raza, de siglos antes, que la trajeron los esclavos”.
Eso que explica Rafael Tafur es una verdad mayor.
Para un tecndcrata de ciudad o para un politiquero
de pueblo, igual da, puede que un toque de tambor
no signifique nada. Para quienes son conscientes
de lo que representa, como algunos miembros de
esta comunidad de Arenal, es todo un tesoro.

Ojala existieran aseguranzas para preservar la
identidad cultural. Les regalariamos una.

Oracion para alejar a las brujas

Yo te adoro Cruz preciosa que estas en campo sereno
reluciente mas que la plata, que Jesus el Nazareno.

Yo te adoro Cruz preciosa que de alto y venturoso
donde estéa este Rey Glorioso que vencié todo lo malo.
Por su gran gracia y poder Santa Cruz merced te pido:
hégame vencedor y librame de ser vencido.

Con tus clavos y corona, sota, martillo y lanza,

con un sol oscurecido, no mostremos esta mudanza,
para darle luz al mundo, ahora y en la hora

las tres divinas personas y la Santisima Trinidad.

Como manso cordero corriste la Cruz, camino vaya:
montes, lugares, ciudades, por donde quiera que andaréis,
bien acompanado sea.

San Hildefonso bendito, confesor de Jesucristo

que bendijiste la hostia, el caliz, el altar,

bendecidme mi cuerpo donde quiera que ande,

donde me vaya a acostar.

Amén

“Si donde uno estd hay brujas, uno reza esa oracién a la
Santisima Cruz y ni por ahi cerquita pasan. La mujer que
quiere ser bruja lo primero que hace es buscar a una que ya
lo es. Entonces salen del pueblo, se retinen y ahi es donde se
presenta el diablo. La que es bruja vieja sabe como llamarlo.
El las pone a que les bese el culo y les quema la cara con
candela. Les dice: ‘Busquen una escoba nueva y digan: Sin
Dios y sin Santa Maria.... La escoba queda ahi y a ellas les

salen alas y arrancan volando.

El hombre no tiene poder para volar porque no le salen alas.
Lo que si puede ser es zangano, es decir, el hombre que ellas
se reparten.

Yo le digo esto porque he visto muchas cosas en los 81
anos que tengo. Una vez, estando de 18 afios, me fui a
cazar puerco de monte con mi amigo Custodio. Al ver que
no aparecian empezamos a llamar marimondas, que es una
especie de mico. Primero pasaron unos monos cotudos y
después una marimonda sola: ile hicimos 18 tiros con las
escopetas pero no cayo. Yo no habia conocido el diablo, pero

ese dia lo conoci!

A yo me da miedo contar el cuento: tenia las patas rajadas,
el cuerpo negro, los dos cachos, los ojos eran dos tizones
de candela... Se oscurecié el sol. Y después se presentd una
tempestad, un huracén que tronchaba palos, derribaba ramas
de caracoli, hojas de palma de vino... Siquiera logramos llegar

al pueblo corriendo y no nos pasé nada.
Es que el diablo tiene poder como Dios porque se aparece

y estando el sol caliente vuelve la tarde oscura, y hace ese

huracén tan grande”.

Relato de Medardo Herrera Troncoso, cantador de Arenal



Lastenia y su camioneta surrealista

El carro llega haciendo sonar completas sus latas y al frenar,
la conductora se voltea a mirarnos y sonrie. La mujer quita el
hierro en forma de herradura que asegura la puerta y baja del
auto, su particular taxi.

—iBueno, stbanse rapido que de pronto el Ejército no nos deja
entrar al pueblo!

El vehiculo tiene las latas corroidas y esta sin pintura, el
techo de la cabina aplastado, la tapa del motor amarrada con
alambre y pita verde, sin parachoques, sin guardabarros, con
el tubo del combustible desnudo metiéndose bajo el carro,
calzado en la boca con una media de pie color azul que
cumple la funcién de tapa. Su conductora:

Lastenia Montesinos Jiménez es una mujer de mediana edad
y apenas 1.50 de estatura.

Hace cinco afios un vecino le vendié barato el carro y ella entré
al negocio del transporte: llevaba y traia pan, huevos, panela,
cerveza, cilindros de gas... Pero no le fue bien con los conduc-
tores que contratd por lo que, cansada de tanto problema, le
dijo a su hijo que le ensefara a manejar. “Cuando lo cogi la
primera vez no fui capaz porque me dio nervios. Yo pensaba:
‘iDonde me mate!’. El me decia: ‘Mama, los cambios se hacen
segln la ubicacion de la palanca: primera adelante, segunda
pegada a la pierna, tercera parada, cuarta pa‘abajo’.

La primera vez que entr6 al pueblo par6 contra un corral. Al dia
siguiente tumbd tres hilos de alambre y partié unos estacones
de cerca llegando a Buenavista. Por eso, cuando la sentian
venir, la gente salia despavorida. No sabe nada de mecanica:
cuando el carro se vara, baja la bicicleta que mantiene en la
parte trasera y se va pedaleando a pedir ayuda.

Una vez, en el puente de Carnizala, la pararon tres guerrilleros
que empezaron a pintar con aerosol el nombre de su organiza-
cion en varias partes del carro.

—Ah, sefiora, icomo le quedd?— le dijo uno con cinismo.
Ella respondié: “Quedé lujo”. La razédn fue légica: “iQué mas
iba a decirles yo, no podia decirles que estaba feo”.

Lastenia nacié en San Bernardo (Cesar) y a los 12 afios
conocié a Arnulfo Cuesta, con quien se casé luego y con
quien vive desde hace 40 anos. Tuvo siete hijos y su mayor
dolor fue cuando una de sus hijas, que tiene retardo mental,
quedd embarazada a los 17 afios: “Un poco de soldados me la
agarraron y me le hicieron un nifio. Ella como que los buscaba
y ellos abusaron. El nifo ya tiene dos afnos pero mi hija no es
capaz de hacerle alimento ni de lavarle los panales. Yo soy la
que le lavo la cobija, la almohada, la que le hago todo”.

A Lastenia muchas personas la quieren y ya no le corren
cuando la ven venir en su camioneta. La conocimos el Ultimo
domingo de mayo de 2003 y llegar en su carro a Arenal
fue el mejor predmbulo para todas las cosas hermosas que
conocimos de este pueblo.

En su rebusque, Lastenia se hizo taxista
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Este es el progreso de un pueblo
Autor: Tito Nelly Martinez R.
Fragmentos

Voy a publicar mi letra
con todo mi corazén
y a hablar de esta regién

con mis palabras completas.

En este pueblo hay una lepra
que con todo esta acabando
no se sabe hasta cuando
podran vivir asi

sélo nos espera el sufrir

con ese maldito mando.

En la administracién pasada
iban a hacer el alcantarillado
todavia no lo han terminado
y no hay nadie que diga nada
quedo la plata enterrada
porque no se terminé

y ahora les pregunto yo

qué hicieron con el dinero

a mi me dijo un ingeniero

que la plata se acabd.

Este es el gran desarrollo

de este pueblo tan querido.

Me duele por mis amigos
que estan metidos en un embrollo
van a quedar en el hoyo

si viene la Fiscalia.

No crean que son cosas mias
lo que en mis versos explico
estan cometiendo un delito

y les va a caer la gota fria.

las decimas vy los
amores, siempre los. he
enldo

ito Nelly Martinez Rivera, residente de Morales, ha hecho de

todo en la vida: ha sido pescador, matarife, celador, agricultor,

carcelero, aserrador, cazador de tortugas, guarda de rentas,
maestro de escuela, albanil por necesidad, funcionario de juzgado...
Es capaz de levantar un muro, montar una cerca o construir un
techo de palma. Y si se le encarga una red de pesca o un chinchorro
(hamaca), los hace con mejor gusto que un disefador graduado
en artesanias. También ha sido y sigue siendo un enamorado
empedernido, padre de 23 hijos con 12 mujeres, abuelo de 28
nietos y dos bisnietos. Sin embargo, nos interesa hablar con él
porque es decimero y encarna la antiquisima tradicién de la Costa
Atlantica colombiana de relatar lo que pasa por medio de décimas o
versos que se cantan. En otras palabras, es un vigjo juglar. Y en el
Magdalena Medio quedan pocos como él.

Poder charlar con un decimero es un privilegio para los amantes
de las historias ya que, por lo general, los juglares como él, de tanto
andar, estan llenos de vidas intensas, llenas de aventuras, amores
y truculencias. Ademas, poseen una manera especial de percibir el
mundo y la transmiten de una forma tal que uno queda envuelto
en sus palabras, siempre con ganas de oir mas, porque hacen que
hasta las anécdotas mas inverosimiles parezcan una verdad que
acaba de ocurrir. Tito tiene ese poder con la palabra.

La costumbre les llevaba de pueblo en pueblo cantando o
recitando versos que hablaban de la vida cotidiana de la region, de
las mujeres, la naturaleza, los mitos y leyendas en que creia la gente...
Y a veces, los versos de los decimeros se convertian en las Unicas
noticias que llegaban acerca de lo que pasaba en otros lugares. Esta
es una tradicion netamente oral, una forma de comunicacion incluso
necesaria, dado que en aquellas épocas primeras del poblamiento
blanco, negro, mestizo y zambo muy pocos sabian leer. Ninguna
de esas décimas se escribia, pero las que mas gustaban quedaban
grabadas en la mente de la gente, que las repetia de generacion en
generacion hasta volverse la historia oficial. Al final, muchas de ellas
se incorporaban al patrimonio cultural local, lo que los antropdlogos
llaman tradicion oral y los autores se convertian en seres anénimos
al olvidarse su nombre y pasar el relato de una persona a otra.

Morales queda en una isla enorme del rio Magdalena, que tam-
bién se llama Morales. A la entrada del pueblo, en la orilla izquierda,
estd semihundida y comida por el éxido una lancha de carga que
dond hace mas de 15 anos el Plan Nacional de Rehabilitacién, un
programa del Gobierno Nacional para hacer inversiéon social en las
regiones méas afectadas por la violencia. El Plan se acab6 afos
mas tarde y la motonave dejé de prestar el servicio por falta de
presupuesto en la administracién municipal; mientras, la violencia
continud.

Los decimeros como Tito Martinez son juglares en peligro de extincién
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“La Virgen del Carmen es mi abogada”

“Mi mama era también partera y ella me fue practicando
cuando yo la acompafiaba a asistir sefioras. Después fui
aprendiendo con la experiencia. Yo sobo a las mujeres
cuando esté el nifio atravesado, cuando estd sentado. Uno
pone las manos sobre la barriga de la mama y le va haciendo
masajes poco a poco, poco a poco, hasta que uno lo coloca
en el punto. No sé por qué sera que se desacomodan y cogen
a andar, pero en esos casos el parto no tiene que ser con

cuchilla como se acostumbra ahora.

Hay otros a los que se les enreda la tripa en el cuello (el cor-
don umbilical). Cuando sacan la cabeza, lo primero que hay
que hacer es ver que el cordén no esté enredado. También he
atendido mucho nifio que se viene de pie.

Otra cosa: yo conozco una mujer que esté embarazada de por
hay un mes. Le veo la caray fijo le digo si esta prefada. Esa
es una capacidad que yo tengo y que no me falla.

Ahora un parto yo lo cobro a 50 mil pesos (16 ddlares) y a las
primerizas, 60 mil. A las mujeres del campo que vienen y se
quedan en mi casa les cobro mas porque la atencién va con

comida y dormida.

Limpio a la mujer con agua tibia pero al nifo no acostumbro
banarlo de una vez, apenas lo limpio con un pafio y al otro dia
le caliento agua con alcohol y ahi lo bafio bien pero sin nada
de jabdn. Después de atender a la mujer yo me bafio con agua
caliente y no me salgo para la brisa porque eso es malo.

En manos mias todavia no se ha muerto el primer nifio,
gracias al Sefor. Le rezo a él y a la Virgen del Carmen que
es la abogada mia. Yo tengo mucha fe, aplico las oraciones
cuando estoy sobando a la prefiada y eso es rapidito que se
mejora”.

Testimonio de Elida Villabona, partera de Morales

Aparece la clpula blanca de la iglesia, y frente
a ella la estacién de Policia, un bunker verde de
tres pisos cubierto en su totalidad por una malla de
alambre que lo hace ver como una jaula inmensa;
en el costado que da al rio hay unos arboles y, bajo
ellos, un par de trincheras a las que se acercan
nifios con péjaros enjaulados que van a conversar
con los policias y a ofrecerles en venta las aves.

La realidad muestra que a estos pueblos el
progreso jamas llega y posiblemente no llegara.
Morales fue fundado en 1610 y aln no tiene
embarcadero; los botes se amarran a estacas
clavadas en la tierra y la gente espera sentada bajo
un arbol o en el quiosco donde queda una cantina.
Hoy es un pueblo perdido de Colombia, pero hace
mas de cien afos fue importante: era la cabecera
municipal de una jurisdiccién tan grande que
ella sola bien pudo ser un departamento. Crecid
estirado, siguiendo el curso del rio y aln hoy se
puede considerar pequefio: apenas tiene unos
7.500 habitantes en el area urbana.

Este afio no ha sido bueno para Tito, un viejo de
73 afos, un poco encorvado, quien siempre sale a
la calle con su sombrero color crema y las gruesas
gafas de lentes oscuros. En mayo se le vencio la
ayuda mensual de un salario minimo que le otorgd
el gobierno del Departamento de Bolivar como
reconocimiento al Mérito Creador de la Cultura; su
esposa lleva un par de meses con culebrilla, una
enfermedad de la piel que no le ha curado con
medicinas ni con rezos de curanderos... EI hombre
la pasa agobiado pues desde hace 20 afnos no ha
tenido trabajo estable y tiene muchas bocas que
alimentar. Apenas uno de sus hijos le colabora con
algo de dinero para sostener a las nueve personas
gue viven en su casa.

La situacion econdémica ha estado dura. Su
familia sélo tiene para los bocados de los cuatro
nifos en tanto que a los cinco mayores les toca
templar la barriga con una o dos comidas al dia.
La cosa estuvo tan grave que en la pasada Semana
Santa tuvieron que comerse tres de las nueve tortu-
gas que mantenfan en el patio porque no habia
mas carne para llevar a la mesa.

En Morales, a mediodia, lo mejor es estar a la
sombra, al pie de un ventilador, porque el sol pica y
el calor aplasta. Tito se quita la camisa y se sienta
en la cocina de su casa en una silla de madera. “A
veces me da tristeza mi situacion. En otros tiempos
la pasaba bien y a estas alturas de mi vida yo tener
gue pagar consecuencias por causa del destino. Al

gue va a ser rico le cae la plata de arriba; al que
va a ser pobre, pobre queda toda la vida”, voltea a
decir antes de tomar un sorbo de agua.

Debido a situaciones dificiles como la que ahora
atraviesa, y para tratar de buscar una mejor vida,
estando joven recorrié numerosos pueblos del rio
Magdalena. En ellos se volvié juglar, perfeccioné su
destreza innata para hacer décimas, se gané ene-
migos que estuvieron a punto de dejarlo mudo y
dej6 ese reguero impresionante de novias e hijos.

“En 1948, cuando mataron a Jorge Eliécer
Gaitan, un 9 de abril, esto se puso aqui maluco.
Fue la primera vez que se metieron tipos armados
a este pueblo. Les decian chulavitas. A mi me
tocd viajar con mi mam4, el padrastro mio, un
hermano, una hermana y un primo”, recuerda Tito
Nelly mientras se mece en una hamaca guindada
entre los palos de un quiosco que él mismo levanté
en la parte trasera de su casa.

Tenia 18 afios y su mundo era las tres calles
que por entonces conformaban Morales. En aque-
lla época no habia luz y los habitantes de los 300
6 400 ranchos del pueblo ponian antorchas en las
puertas para tener alumbrado publico.

Sali6 del pueblo en noviembre, a los siete meses
del asesinato del caudillo. Ya era padre de un nifio
y tenia ademas tres novias, dos de ellas residentes
en la misma calle. Al rememorar aquel momento,
suelta una carcajada y asegura que en ese tiempo
se lo peleaban las mujeres. Como era obvio, las
tres sabian en las que andaba su enamorado:

- Una se llamaba Agripina Pérez. Me dijo que
escogiera: ‘Te quedas con ellas o te quedas con-
migo... Escoge: ellas o yo'.

Finalmente escogié a Carmen Payares, a quien
queria mas. La otra que le gustaba era Palmira
Morales, quien todavia vive en el pueblo.

La hora de irse llegd y salié con su familia en
canoa, el 24 de noviembre. Llegaron a Mompox,
después de dos jornadas de remo bajo un sol
inclemente.

Sus conquistas amorosas no tenfan nada que
ver con las décimas. Estas le ayudaron después, en
los pueblos a los que llegd a rebuscarse la vida. La
capacidad para componerlas la habfa descubierto
seis anos antes. “No tuve estudios de ninguna es-
pecie porque cuando mi papa me sacé la matricula,
él murié. Pero al yo tener como 12 afos habia un
profesor muy bueno en Morales, Luis Navarro. Un
dia me paré en la puerta del sal6n y me dijo:

- ¢{Usted quiere entrar, Martinez? Entre...



El arte de Tito ya no estd de moda, ya no se puede vivir de pueblo en pueblo haciendo décimas
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En una de las clases, las décimas aparecieron
en su vida. El maestro le asegurdé al muchacho
que no aprendia gramatica porque “no le
prestaba amor”. Y ensay6 a ponerle como tarea
gue compusiera unos versos. Tito los hizo, se los
mostrd y al profesor le gusté como quedaron.

—Fue la primera décima que hice. Le puse
Método gramatical. No estaba bien porque no
sabia bien coémo se hacian. En 1948 me la corrigié
el poeta Juan Rosado Bahoque, en el pueblo de
Chibolo (Magdalena):

¢Qué es gramética?, pregunto.
¢Qué quiere decir idioma?
¢De ddénde origen se toma
esta expresién con asunto?
Cémo se forma el conjunto,
diga el mas inteligente

y el poeta mas elocuente

que escuche para cantar,
método gramatical

con verso ante la gente.

“A mi nadie me ensefé a hacer décimas —afirma—
eso me nacié. En Mompox es donde esté el tronco

de la décima, alla hay concursos. Yo creo que por
ser mi familia de alla venia en la sangre, aunque
nunca conoci a un familiar que fuera poeta”.

La salida de Morales lo volvié andariego y mas
mujeriego. En Mompox duré unos meses. Luego se
fue a Zambrano. Mas tarde arrancé para Chibolo,
donde su padrastro le dijo que se ganaba buena
plata. Vendi6 entonces la canoa y compré un burro.
Alla se enamor6 de Maria Contreras y tuvo amores
con Doris Garcia, quien era hija de una bruja,
segln dice él. Estando en el caserio La China se
volvié novio de Cristina Barros, a quien recuerda
por celosa, y pretendié a Luisa Fernandez, quien
lo puso a llorar de pena toda una semana después
de que pelearon.

Trabajaba en lo que resultara sin importar que
fuera en el pueblo, el rio, las ciénagas, el campo o
el monte. Se metia a oficios que no conocia y los
aprendia rapido por la necesidad. Bebia gratis en
cantinas de mala muerte o en fiestas de doctores
y abogados porque sus versos gustaban bastante.

”

“Oye, Tito Martinez, métete otro trago...”, le

gritaban en las parrandas. Recibia el ron y seguia
cantando décimas.

“Yo tenia un hijo en cada pueblo. Por
donde pasaba iba dejando un retonito.
Yo he sido como una tortuga vijagtiera,
que va poniendo los huevos a medida
que camina y los deja regados”



Por alla las mujeres caian a sus pies cuando
les hacia composiciones y a cada una él la trataba
como si fuera la primera en su vida, o al menos
eso cuenta. A varias de las hembras que conocid
les hizo un hijo y a todas las dej6: “Yo tenia uno
en cada pueblo: en Zambrano, en Granada, en El
Dificil, en El Algarrobo... Por donde quiera que
pasaba iba dejando un retonito. Yo he sido como
una tortuga vijagliera, que va poniendo los huevos
a medida que camina y los deja regados”.

Sobre como las conquistaba cuenta que parte
del secreto se lo debe a Francisco Pérez, un amigo
de Plato (departamento del Magdalena). “Sacaba
un frasco de vidrio negro y me echaba cuatro gotas:
una en toda la frente, una en el ombligo, una en
la tetilla izquierda y una en la derecha. Me decia
que insistiera con la hembra por mas brava que
estuviera. Si la veia lavando ropa, que la abrazara;
si estaba cocinando, que llegara por detras y le
diera un beso en el cuello; si me la encontraba en
la calle, me le acercara porque al llegar todo iba a
cambiar. Y que si la podia perjudicar, pues que la
perjudicara, que a las dos o tres horas de haber
hecho el acto ni se iba a acordar y entonces me
volvia a coger rabia. Claro que yo no las queria ast:
yo queria tener amores de verdad con ellas”.

Nunca supo qué contenia el frasco pero su
amigo le dijo que con gusto le preparaba la pécima.
Lo Unico que tenfa que hacer era conseguirse un
nido del pajaro macud, un ave de la region, que
anida en la copa de unos arboles flacos y muy
altos. Pero coger el nido es toda una odisea por-
gue no se puede tumbar el palo. Para trepar por el
tronco hay que ponerse unas botas con espuelas
y al llegar cortar con cuidado el hilo del que esta
pegado toda vez que permanece amarrado con una
especie de goma. Segln Tito, es un nido extrafo: la
boca esta por debajo y es todo de seda, tanto por
dentro como por fuera. Para que sea efectivo para
enamoramientos, Pacho le rezaba un secreto que
Tito nunca conocid. Se aplica como un perfume en
un pafnuelo o donde se quisiera hacer el embrujo.
Lo que hay que hacer es lograr que la mujer aspire
ese olor y al instante hace lo que se le diga.

—*Yo con eso hice mucho —cuenta el decimero-:
vela a una muchacha sentada y me le acercaba y
a lo que se descuidaba dejaba de ser sefiorita... Yo
gocé mucho mucho de mujeres en Plato. Y cuando
aprendi a ser poeta, con los versos las derrotaba.
Yo fui muy mujeriego. Por eso no he tenido plata:
como me la ganaba suave, asi se iba”.

Quizés por esos amorios en Plato quisieron
dejarlo sin voz. “Resulta que estaba bebiendo en
la cantina de una sefiora. Una noche entrdé un
muchacho con dos més. No dijo ni buenas noches,
sblo empezd a hacer versos ofendiéndome. Yo me
guedé mirandolo y le mandé tres versos seguidos.
Entonces él cogié una botella y me brind6 un trago.
Cuando me lo iba a tomar, mi amigo Dionisio
Rodriguez no me dejé. Prendié un fésforo y lo
meti6 a la copa de ron, que se encendié enseguida
y botd una luz oscura. Cuando se apagd, me dijo
gue ya me lo podia tomar. Yo me lo tragué y
empez6 a quemarme el pescuezo.

—Ahora tomen ustedes— le propuso Dionisio a
los otros.

Respondieron que no. Entonces los enfrentd y
les dijo que si no lo hacian se tenfan que ir porque
ellos llegaron sin invitacion y sélo a poner pereque.
Se armd un problema al sacarlos de all4. Cuando
se fueron, cogié el trago y se lo ech6 a una mata
de clemén.

-Dionisio, iqué iba a hacer ese hombre
conmigo?- le pregunté.

—El no te iba a matar: te iba era a joder. Lo que
te iba a hacer era quitarte la voz, que no se te
oyera nada, que por sefas tuvieras que hablar.

Y me dio entonces la clave para protegerme:

—Aseglrate porque a ti te ven clarito, cualquiera
te puede echar una maldad. Cada vez que vayas a
cantar o a salir a la calle, métete tres limones en
el bolsillo izquierdo, usa el pantaloncillo al revés y
carga un poquito de aceite verde, de ese de comer
que es parecido al de oliva. Sélo eso te puede
proteger”.

Desde ese momento Tito le tiene fe al limén y lo
recomienda para pasar desapercibido, para quedar
oculto incluso en medio de una multitud.

Plato determind muchas cosas en la vida de

este hombre. Cuando se ganaba 9 pesos sema-

nales tirando machete en el campo, le ofrecieron
un pago de 20 pesos por una hora en la radio. De
inmediato aceptd. Lo contrataron en la emisora
Sully, una estacion local, para que los domingos,
en La hora sabrosa, se transara en piquerias
(desafios) con otro decimero: Eleuterio Herrera.

Alla también conoci6 a la Unica mujer a la que
no dejé embarcada después de haberla prefnado,
Dilia Rosa Caro Rodriguez, a quien acepté incluso
con una hija que ella ya tenia. Con ella tuvo once
hijos y conformé un hogar estable.

Olger Martinez, cazador de serpientes

La griteria se armo6 en plena calle del barrio EI Progreso.
Mujeres, hombres adultos, jovenes y nifios se arremolinan
alrededor, aunque a prudente distancia, de un hombre que en
sus manos tiene una gruesa serpiente cascabel de mas de un
metro de largo.

Se llama Olger Martinez y manipula al ofidio como si tratara
de causar admiracién o disfrutara causando terror. Con una
mano tiene apretada la cabeza triangular del animal, de tal
forma que su boca queda abierta y deja ver el par de colmillos
amenazantes. Con la otra controla el cuerpo evitando que se
le enrede o lo golpee como un latigo.

Olger le pide a su esposa Yineth un alicate. Ella le ayuda a
sostener la culebra y el hombre, que con la misma mano sigue
agarrandole la cabeza, coge la tenaza con la otra y corta frente
a todos los colmillos con los que el bicho inyecta el veneno.
“Desde los 15 afios vengo cogiendo culebras pero apenas el
afio pasado empecé a venderlas. Hago negocio con un sefor
que me las compra y las procesa”, dice Olger.

La cascabel que vio todo el barrio y otras tres que desde hace
una semana tiene metidas en una pequefa jaula serviran para
varias cosas, explica: “Ese sefior las mata, les saca la piel; la
sangre la liga con un vino para reconstruir los tejidos muscu-
lares del cuerpo cuando uno esta enfermo; la manteca se usa
para el asma y para el dolor de oido; de la carne hacen unas
céapsulas para tratar el cancer; y con el veneno, que es de
color verde, se hace suero antiofidico para neutralizar el mal
cuando lo pican a uno”.

Su esposa y sus dos hijos ya se acostumbraron a convivir con
las culebras en otro cuarto. Dicen dormir tranquilos. La habi-
tacion donde las guarda no tiene mayor seguridad y un dia por
una rendija se salié una de ellas. Cuando llegaron los adultos,
el nifio mayor, de 4 afos, estaba tirandole palos al animal. El
primogénito no les tiene miedo. También se llama Olger y no
seréd de extraiar si mas adelante llega al colegio con una boa
en el bolsillo, como su papé cuando estaba muchacho.
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Pero la buena racha fue pasando y entrd en
una situacién econdémica apremiante. Entonces
resolvid devolverse para Morales. Le pregunté a
Dilia que si queria seguirlo o, si no, él se iba solo.
Todo lo que tenian cupo en dos costales y se los
alzaron junto a la cama en que dormian. Junté 27
pesos de las ventas e hizo un trayecto igual que
diez afos atras, en canoa.

Lo primero que se puso a hacer en Morales
fue a icotear, es decir, coger tortugas, icoteas o
galapagos que por alla vienen siendo lo mismo. El
dia del arribo se fue a la ciénaga de Los Barbules.
Recuerda que el agua estaba clara y que llend
méas de dos costales de animales. En total, méas
de cien por los que le dieron 125 pesos. Ese fue
entonces su nuevo oficio e hizo un trato con el yate
Guamal, que subia todos los miércoles, y le vendia
cien tortugas. A la semana conseguia mas de 300
pesos.

Comenz6 otra racha de oficios diversos como
pescador, administrador de una finca y maestro
en la Escuela Betania, municipio de Simiti, donde
tenia 60 nifos. Lo primero que les ensenaba
era higiene, después les ensefiaba geometria,
geografia, historia patria y matematicas. El, que
escasamente cursd hasta tercero elemental, daba
clase incluso a los de quinto grado.

“Me devolvi pa” Morales y me meti a politico,
haciéndole campana a éste, al otro. Ahi me dieron
el primer cargo publico que tuve: celador del
matadero. Después fui celador del tanque elevado
de Empobol (Empresas Publicas de Bolivar); me
nombraron guarda de Rentas Departamentales,
encargado de controlar el contrabando de cigarrillos
y licores... También fui carcelero en la época de
auge de la marihuana por aqui, al comienzo de los
afnos ochenta”.

No todo lo que gané en esa época se lo gastd.
Con unos ahorros, en 1964 compr6é un lote y
levant6 su casa de a poquitos.

En un arranque de sinceridad, explica que
como funcionario cometié pecados contra la admi-
nistracion publica: “Yo vivi aqui de esa vaina del
contrabando. El tipo que venia con el ron pirata,
venga para aca’. Entre los dos guardas, siempre
cogiamos mercancia ilegal. Selldbamos la mitad
y la otra mitad la cambidbamos. Al duefio le
deciamos: ‘Te vamos a estampillar 20 bultos y
los otros 20 pues nos los pagas a nosotros’. |gual
con las pacas de cigarrillos: decomisabamos unos
cartones y luego los vendiamos”.

‘

Cuando su partido (el Liberal) perdié las
elecciones, Tito se quedd definitivamente sin
trabajo fijo. Asi lleva dos décadas, viviendo de lo
que resulte, como cuando era joven y vivia lejos de
Morales.

Y asi sigue relatando episodios de su vida,
muchos de los cuales ha vuelto décimas que
mantiene escritas en un cuaderno a rayas que
tiene las hojas amarillas. En todas ellas vuelve
con insistencia sobre una idea que repite: su
comunidad no lo ve como poseedor de un saber
musical autéctono de la regién. Sin mucha ilusién,
comenta que sélo en los Ultimos afos lo han
empezado a llamar de otros lados para reconocerle
su arte de hacer décimas. En el pueblo, en 1997,
el colegio le otorgd el grado de bachiller honoris
causa. “Hasta ahora, con mas de 70 afos, es
que estoy surgiendo. Siempre he tenido una vida
precaria en el campo de la cultura porque aqui la
cultura no vale nada. Ningln profeta, en su tierra
lo es”.

El sigue hablando, narrando historias agradables
de escuchar. Imposible saber si todo lo que dice
sea cierto o no. No me importa. Es un juglar y lo
fascinante de los juglares son sus relatos, sin mirar
si son reales o ficticios. Incluso es bonito pensar
que, igual que las décimas antiguas, de tanto
repetirlos se convertiradn en la historia oficial.

Esta es la historia oficial del decimero de
Morales.

Los desplazados
Autor: Tito Nelly Martinez R.
Fragmentos

Quiero dar explicacién

de todo lo que ha pasado
contar de los desplazados

en nuestra bella region

pues en toda la nacién

ha sucedido esto

y yo se lo cuento en versos

lo que nos pasa en la vida.
Colombia se encuentra herida
por causa de tantos muertos.

Si tiene su cosechita

tiene que dejarla perder

y sale con su mujer
buscando nueva conquista
vienen otros y se la quitan
y quedan desesperados
mirando para los lados
pensando solo en su vida
y con el alma entristecida
estos son los desplazados

Y si llegan a la ciudad

y creen sentirse mejor

pero es peor su dolor

pues todo les sale mal

nadie los quiere ayudar

por mucho que hayan luchado
ya se encuentran muy cansados
y no quieren trabajar

sélo quieren vivir en paz

estos son los desplazados.

El arte de la métrica

Las décimas son expresiones
poéticas populares compuestas
por diez versos construidos de la
siguiente forma: el primer verso
rima con el cuarto y el quinto; el
segundo verso con el tercero; el
sexto con el séptimo y el décimo; y
el octavo con el noveno.

Son muy populares en los

Llanos Orientales de Colombia,

la Depresién Momposina y las
sabanas de los departamentos

de Bolivar, Sucre, Cérdoba y
Magdalena, todas éstas en la region
de la Costa Atlantica.

No todos los decimeros son
autores de las composiciones

que interpretan, sélo los mas
creativos las crean y, mas aln, las
improvisan.



Cazar aves como pescados

“Por épocas es que se cazan en la isla de Morales los pisingos,
patos reales, patos cucharos, guacharacas, chavarries... Sale
uno con un compafero por la mafana, aunque a mi me gusta
ir solo porque si disparo la escopeta y no le pego, nadie me

dice nada...

En los veranos, cuando estaban los playones secos, se cazaba
mucho. Pero la caceria se acabd, una parte porque la situa-
cion se fue descomponiendo y otra porque se disminuyeron
los animales.

También habia unos péjaros que les decian barraquetes que
tenian en la patica una placa que decia Canada y un nimero.
Venian en verano, de enero a abril. Para cazarlos, uno tenia
que esperar que el pajaro se durmiera tarde en la noche.
Entonces uno se quitaba la ropa, desnudo totalmente. Una

persona cargaba un mechoén (antorcha) y otros, atarrayas.
El del mechén arrancaba a correr hacia los péjaros. Ellos
se levantaban y volaban hacia la luz, y con la luz se iban
llevando a donde los compafieros con atarrayas. Esa caceria

de barraquete se ha perdido mucho”.

Testimonio de Carlos Daniel Lozano Flérez,
campesino de Rio Viejo
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iViejo Rusbel, la
parranda es buena

Triste historia
Autor: Rusbel Chimenty
Cumbia

Del pueblo donde yo vivo

guardo una historia muy triste de la pasada violencia
aun los recuerdos persisten.

Ahi por los afios 50, también el 53,

le tocé huir a mi vieja, conmigo casi al nacer.

Al monte huyeron mis viejos

con mis hermanitos en sus brazos

porque si los encontraban a ellos, los hacian pedazos.
La gente de la violencia no tenia que ver con nadie,
hombre, mujeres mataban

no mas para ver correr sangre.

A los nifos los golpeaban sin dejarles sano un hueso
en bayonetas ensartados los bailaban cual mufieco.

En lo alto de una pena, fila de humanos formaban

les disparaban sus balas y al agua se desplomaban.
Después se veian las balsas de seres humanos bajando
y el golero encima de ellos iba su apetito saciando.

Que no vuelva esa cruel violencia.
Que no vuelva.
Que no vuelva.

Para Rusbel Chimenty, la musica es un regalo de Dios san pablo
39
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La cultura, contra la desesperanza

En los Gltimos doce afos, San Pablo sufrié una transformacion
demogréafica impresionante: a comienzos de la década
pasada tenfa unos 7.500 habitantes y en este momento
tiene alrededor de 17.000. La razén: la llegada masiva de
desplazados, producto del conflicto armado, y de raspachines
ante el auge de la coca.

Empezaron a proliferar los barrios de invasién y la vida del
pueblo cambié. Una de las propuestas disefiadas para hacer
frente a la crisis de convivencia y al cambio en el sistema de
valores que generaron tales probleméticas fue el trabajo desde
la cultura.

Asi, la Casa de la Cultura local comenzd a desarrollar
programas en los que hoy esta inmerso un nimero importante
de nifos, adolescentes y adultos: cred grupos de danza en los
cuales participan 300 personas; otras 70 estén en actividades
de teatro, 30 en clases de instrumentos musicales, 20 en
dibujo y 16 en canto. Los profesores e instructores son
solamente ocho. En esos grupos se juntan desplazados y
gente residente de toda la vida en el pueblo y por medio de
esas actividades se generan puntos de encuentro que ayudan
a entender las diferencias entre las personas. Las danzas, la
flauta o el acordeon los unen.

Llega gente de todo el pais en busca de trabajo
en el negocio de la coca, que se convirtié en un
renglon importante de la economia local: de ella
no soélo viven los grupos armados que la tienen
como fuente basica para financiar su guerra sino
también los bares, sitios de juego, de diversion,
restaurantes, asaderos de pollo, mercados, tiendas
agropecuarias...

El pueblo es un hervidero y los fines de semana
hay movimiento fuerte de dia y de noche. La
musica retumba hasta la madrugada en la zona
central (o empata sin problema con la mafana) y
se percibe un ambiente pesado, dificil de explicar,
como si estuvieran vigilandolo a uno de forma
permanente.

En los Ultimos afnos esta localidad del Sur
de Bolivar duplicé su poblacion. La fiebre de la
coca, que es como la del oro, atrajo a toda esa
gente. En el afio 2000 se calculaba que habia 10
mil personas como raspachines o recolectores de
hoja de coca (tres afios después son 6 mil). Por
supuesto, muchos eran y siguen siendo del propio
municipio, pero otro nlimero significativo ha venido
a rebuscarse la vida en esa actividad. Igualmente
han llegado centenares de desplazados expulsados
de sus tierras por la violencia. No extrafna entonces
que de repente aparezcan barrios de invasion a
donde van a parar todos los desposeidos y que el
Estado se haya quedado pequefio para atender sus
necesidades.

Chimenty es sanpablero. Su nifiez y juventud
la pasé en el barrio EI Palomar, un sector que ya
no existe y en el que transcurrian sus aventuras
suicidas en bicicletas ajenas. “La Ultima calle del
pueblo de antes es la primera del pueblo de hoy.
El rio empez6 a comérselo y mire donde va. Alla
quedaba una iglesia, una plaza y un cementerio
que yo recuerdo”, cuenta Rusbel.

En la zona vieja que le tocé también habia
una pefa alta que con los aguaceros fuertes se
desmoronaba produciendo un estruendo al irse
al rio. “Cuando la primera violencia, en los afios
cincuenta, en esa pefa hacian filas y mataban a
la gente. En una cancién que yo hice sobre esa
época cuento que mi mama, que estaba emba-
razada de mi, tuvo que huir con mi hermanito en
brazos. Salieron del pueblo y se escondieron por
el sector de La Sierra”.

Algunas personas que dan testimonio de aque-
llos horrores atribuyen el avance del rio a que un
cura maldijo esa parte del pueblo por todas las

masacres que alli ocurrieron, pero Rusbel simple-
mente cree que el rio tiene sus cosas y que se va
metiendo al pueblo por naturaleza.

Tenia seis afios cuando fue consciente de que
queria ser musico. “Le decia a mi mama que me
diera una violina (armdnica) y ella respondia que si
no habia plata para comer, menos para comprarla.
Como yo conocfa a un muchacho maraquero y vo-
calista de una orquesta, le pedi una. Al miércoles
siguiente trajo dos: una para mi hermano Ubel,
que también es invidente, y otra para mi. Yo la
soplé y me la eché al bolsillo. Pedi que me llevaran
a un lugar solo y alld me puse a tocarla”. A partir
de ahi, sacar musica se le volvid facil.

Las primeras parrandas las animé a los ocho
anos con su hermano Ubel y con otro nifio de
su edad con los que habia conformado Rusbel
Chimenty y su conjunto. La vaina con la musica iba
en serio. Los invitaban a tocar a casas de familia
mas que nada por la curiosidad que despertaban
y una vez los incluyeron dentro del acto de
recibimiento al primer gobernador que visité San
Pablo. Tenian caja, guacharaca (que tocaba Ubel)
y en vez de acordedn intervenia la violina.

—Carajo muchacho, tu tocas y cantas bien, pero,
{por qué no piensas en tocar acordedn? Tocando
violina y cantando tan nifio te puedes dafar los
pulmones joven.

Esa recomendacién de Amaranto Ledn, director
de la orquesta D’Ledn, lo puso a reflexionar. Desde
ese momento pensd en ese instrumento, aunque
pasaron tres afos antes de tener uno: un vecino,
carpintero de ocupacion, le regaldé uno averiado.

“Lo recibi de una. Era de un teclado. Empezaba
a tocar y cuando llegaba a algunas notas para las
cuales el pito estaba malo, me decia: ‘Esta nota no
es asi, lo que pasa es que este acordedn esta malo,
por eso no me da’. Yo mismo me daba animo”.

Sus hermanas lo molestaban:

—Ahora si vamos a salir de la pobreza.

Sin tener mas estudios que los de preescolar y
primer grado, sin recursos, viviendo en el mundo
cerrado de un municipio lejano y sin importancia
como aquel San Pablo, para Chimenty su acordeén
era la esperanza de ser alguien en la vida.

Con mas de 40 afios como musico, no es un
compositor prolifico. Sus creaciones apenas suman
diez y casi nunca las toca en publico. Ha sido mas
un intérprete de la musica de otros, en especial de
su idolo y maestro Alfredo Gutiérrez, E/ Rebelde



Rusbel. con su madre en la casa de San Pablo
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del Acordedn, un clasico del vallenato que ayudd
a sacar este ritmo fuera de las sabanas del norte
de Colombia para meterlo a todos los recovecos
del pais y con quien una vez Rusbel compartié
escenario, cumpliendo asi uno de sus suefos.

“Las composiciones de antes eran costum-
bristas, uno las hacia tal como le sucedian las
cosas —dice—. De esa manera es el vallenato
tradicional, muy distinto al comercial, que es el
gue mas suena ahora”.

{Acordeones nuevos? iCuando, por favor! En
los afos siguientes lo que tuvo fue aparatos peque-
fios 0 de segunda, como uno que le regalaron en
Puerto Wilches.

Con él, Chimenty empezé a montar el conjunto
en serio, a tocar en la caseta Matecana, el
bailadero infaltable de los sabados en la noche
en San Pablo (la bebida la vendia el duefio del
sitio y las entradas, los musicos): “Eso era billete
cada que ibamos. Yo tenia como 16 afios y en las
parrandas de esa época se oia poco el acordedn;
cuando eso se ponia musica de los traganiquel,

como les decian a las rockolas de los bares en los
gue por una o dos monedas sonaba una cancién”.
El baile con acordedn era sélo cuando Rusbel
pasaba de nuevo en el rebusque. Lo que mas se
ofa eran las guarachas de Anibal Velasquez, los
merecumbés de Pacho Galan, las rancheras, los
boleros y los tangos. iQuién lo creyera! Cuando
ponian un vallenato de Alejo Duran la gente silbaba
y no faltaba el que gritaba: “Oye, corroncho, quita
eso...”.
“Como me di cuenta de que habia que variar,
aprendi de todo: a mi en el acordeén no se me
hizo dificil nada. Yo toco una ranchera, un tango,
un bolero, un vals...", aclara Rusbel. Empezaron
a contratarlo en los pueblos vecinos. Tocaba
con un pequefo amplificador o simplemente sin
él, de cualquier manera la gente se animaba al
escucharlo.

Su vida musical cambié a finales de los anos
sesenta cuando aparecié en la escena artistica
Alfredo Gutiérrez: “Yo toco toda clase de mdusica,
pero la predilecta mia es la de Alfredo. Una

“Como me di cuenta de que habia que
variar, aprendi de todo eso: a mi en el
acordedn no se me hizo dificil nada.

Yo toco una ranchera, un tango,

un bolero, un vals...”



vez sofié que tocaba el acordedn negro de diez
cambios que tenia su conjunto. Y vea, la vida hizo
posible que eso fuera realidad”. Un dia, tirado en
la hamaca, escuchaba Radio Pipatén, la principal
emisora de Barranca. ‘iEste 19 de junio, en
Barrancabermeja, e/ Rebelde del Acordedn...!.
“De alguna forma vamos a esa presentacion”,
recuerda haber dicho. El Batallén de Operaciones
Sicolégicas del Ejército, que por entonces estaba
en San Pablo, le ayudé a conseguir el billete. El
oficial al mando le presté un camién enorme que
llamaban El Reo, cuyo remolque quedé convertido
en tarima para el concierto. Toco y consiguid la
plata para llevarse a todos los companeros. Eran
siete y se hacian llamar Rusbel Chimenty y sus
alegres costefios.

En el puerto petrolero, José Garibaldi Fuentes,
compositor al cual Gutiérrez le habia grabado
varias canciones, lo contacté con el famoso
cantante. “Dias antes habia salido la noticia que se
habfa envenenado Alfredo y yo le hice una cancién
a esa anécdota y se la canté. EI mismo Dios como
que me ayudo:

—¢A usted le gustaria ir esta noche al baile?— me
preguntd Alfredo Gutiérrez.

—-iHombre, claro, si yo no sabia siquiera como
decirle que tenia ganas de ir!".

La pachanga fue en el colegio Diego Hernandez
Gallego y alli, por invitacién expresa del animador,
idolo y discipulo tocaron dos tandas de canciones.

“Yo puse los dedos en el acordedn y me temblaban
del susto, pensé que no iba a ser capaz porque no
me tomé ni un trago para calmarme. Los miembros
del grupo de Alfredo me dieron animo y en dltimas
me fue bien. Habia unos que no se habian dado
cuenta que era yo el que tocaba y gritaban: iOtra,
Alfredoooo...!”.

Rusbel crey6 que por fin iba a despegar en la
musica.

San Pablo ya era municipio y habia crecido
bastante. Pero la vida seguia siendo tan monétona
como siempre. El pueblo vivia del arroz y las
vias de penetracién al campo eran muy malas.
Los productos se traian a lomo de mula y los
campesinos los vendian y se iban para la cantina,
igual que ahora hacen los raspachines de coca.
También seguia siendo pueblo maderero.

Puras ilusiones aquellas surgidas después del
concierto. Debido a la falta de apoyo, decidié irse.
Se cansé de tocar tanto para ganar tan poco, que

lo llamaran a cantar gratis en las fiestas, que le
pagaran soélo con licor. “Ensefié mal a la gente
gue me invitaba a beber Ron Cafa, Ron Popular,
Ron Tres Esquinas. Cuando pensé en cobrarles
ya estaban acostumbrados a la musica gratis. Uno
quedd siendo musico de tocar por parranda, por
trago y comida. No més”.

Se fue a vivir a Regidor, luego a Los Mangos,
mas tarde en La Gloria. Alld pasé 20 afios.
“Alcancé a vivir de la musica haciendo toques en el
pueblo donde estaba o en las poblaciones cerca-
nas pero, como habia abundancia, no me acordé
de ahorrar”.

A punta de esfuerzo y mucho toque levanté una
casa en un terreno al que le permitieron meterse.
“Fue en un lote que le habia comprado la Alcaldia
de La Gloria a un sefor Diego Marulanda, duefo de
casi medio municipio, un terrateniente propietario
de la Hacienda Bella Cruz, esa que ha tenido tantos
problemas por unos campesinos que desalojaron a
la fuerza. El Municipio, para extenderse, tuvo que
comprarle tierras a ese sefor”.

Por alld conformé familia, primero con Jeini
Caamano con quien tuvo dos hijas, Nurleidis y
Lisdami, que estan ya adultas y le dieron tres
nietos; luego con su esposa actual, Beatriz Arias,
con la que tiene otra nifa de 13 afnos, Audi
Yurleidis.

A cada mujer que tiene interés en él le advierte
lo mismo: “Pueden vivir conmigo, pero el dia que
nos separemos lo que es el equipo de sonido, la
musica y los CD no son de ustedes sino mios”.

“Pienso que fue un don de Dios porque yo perdi
la vista a los seis meses. Un don que me dio para
gue pudiera subsistir mas tarde”.

Rusbel volvié de La Gloria en el afo 2001
y ahora trabaja como profesor de acordedn en
la Casa de la Cultura de San Pablo, donde otro
maestro tiene un grupo de tamboras y danzas con
nifios desplazados. Antes, en La Gloria, un politico
amigo le prometid que si le ayudaba durante
la campana electoral, cuando fuera alcalde lo
pondria a manejar los programas culturales del
pueblo. Le hizo entonces una cancién que para
ser de promocién politica suena bastante bien. El
candidato finalmente gand pero jamas le cumplié
la promesa.

En todo este relato, Rusbel se ha referido de
manera estricta a su relaciéon con la musica. Los
demas episodios cotidianos no los menciona. El
rancho donde vive en la actualidad se lo ayudaron
a levantar, entre otros, los actuales companeros de

musica: Jaime Mendoza Torres, pintor de brocha
gorda que toca la caja, y Eugenio Velasquez
Rodriguez, un joven que no tiene trabajo estable,
y lo acompana en la guacharaca y hace el coro de
las canciones.

La lluvia amainé hace rato y dofia Cenobia
se fue a atender su casa. En la zona de rumba
del pueblo, las cantinas hacen su feria con los
trabajadores que llegan alegres después de cobrar
el pago de los Ultimos dias.

Rusbel Chimenty. Parece nombre artistico.
Mejor trae tu acordeon y técate una cancion, pero
gue sea tuya, no de Alfredo Gutiérrez. Aunque en
esta noche lluviosa te va a ir peor: ni siquiera va a
haber ron.
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La coca distribuye guerra

Madrugamos a visitar un pequefio cultivo de coca, ubicado veces méas plata que en otro trabajo del campo. No pagan himeda a la que se le da un secamiento en el sol y se pone
junto a plantaciones de yuca y palma africana, a media hora por jornal de trabajo sino por arroba (25 libras) recogida. En dura. Eso se le vende a los grupos armados. El que se la
del casco urbano de San Pablo. Fuimos, miramos y regresa- verano, cuando la coca pierde fuerza, pagan hasta 9 mil pesos vende a particulares tiene problemas: lo mas posible es que
mos, como de turismo. Dos horas después hablamos con un (tres dolares)”. lo maten.” El kilo de base esta costando 2 millones de pesos
hombre moreno, alto, de pulidos dientes blancos, quien lleva El raspachin sigue hablando: “Lo primero que a uno le dan es (mas de 600 dolares).
cinco afos raspando coca. Cuenta que las manos de quienes una carpa, hecha de varios costales cosidos y uno la lleva al “La parte baja de la serrania la manejan los paracos y la alta,
recogen la hoja se vuelven asperas como papel de lija después cultivo, que casi siempre esta en un sitio bastante inclinado la guerrilla. Donde yo vivia, en la vereda Patio Bonito, hay
de semanas de estar pelando el arbusto. No sirven los guantes porque se buscan partes dificiles para huirle al Gobierno. El unas colinas; en un lado se hacia la guerrilla y en el otro
porque no arrancan lo suficiente; ayuda enrollarse cabuya en raspador tiende la lona bajo las matas y empieza a raspar. Asi, los paramilitares. Las bombas, los cilindros y las rafagas
los dedos, aunque termina impidiendo la circulacion o cuatro o cinco horas. Después hay que cargarla al hombro en de fusil entre ellos eran permanentes. Incluso ponian minas
quemando la piel. un saco y andar por esas cuestas 20 minutos, media o hasta quiebrapatas (antipersonales)”.
La vida de los raspachines o raspadores de coca es dificil una hora para llegar al laboratorio”. “La coca distribuye guerra y en la mitad estamos nosotros”. La
y miserable. En este pueblo hay casi 6.000, y para ellos el Los laboratorios son ranchos de madera y ldminas de metal frase es de un antiguo pescador que ahora administra cuatro
trabajo se puso malo desde el 12 de mayo de 2003, cuando escondidos entre el monte donde comienza el proceso quimico: hectareas de coca y un pequefo laboratorio. En San Pablo,
el gobierno colombiano comenzé a fumigar los cultivos ilicitos “Uno tira la coca en el piso y cuando hay unas 50 arrobas, un 6.000 desgraciados estan en medio de la coca y de la guerra
del Sur de Bolivar con un herbicida llamado glifosato. Por eso muchacho se para sobre ella con una guadafadora (cortadora que ella financia. En la escala del narcotréfico, el eslabon
existe la Asociacion de Raspachines Desempleados de San de césped) y empieza a picarla. Luego le riega cemento gris y siguiente obtiene mas dinero: los que refinan la cocaina. Y
Pablo, que ya tiene personeria juridica otorgada por el Estado. con las botas la patea para que se mezcle. el que sigue, todavia més: los que la transportan fuera de
El hombre explica cdmo se mueve ese negocio ilicito pero con Después la amontona y la mete en canecas a las que se le Colombia. Sin embargo, quienes han estudiado este negocio
una condicién: que no se publique su nombre. echa gasolina, perga (un quimico negro que le arranca la ilicito afirman que la ganancia real, donde se obtiene el 95%
“El Gobierno fumigo pero hay gente que sigue tumbando monte sustancia a la hoja), Urea, cemento y amoniaco. Todo eso se del dinero esta en la distribucién al menudeo en las calles y
para sembrar coca. Muchos campesinos lo hacen porque revuelve con palos hasta que coja punto y se tapa. Ahi se deja bares de Estados Unidos y Europa. Se trata de un comercio
ganan méas que con el arroz, maiz, yuca o platano. Para uno o dos dias. que realizan mafiosos que rara vez capturan las policias de
ampliar las areas de cultivo se contratan seis trabajadores que Uno duerme ahi y se chupa ese olor de los quimicos. Eso es sus paises, que lavan o blanquean el dinero; sujetos que
tumban una hectarea de bosque en un dia. Después le meten muy malo para la salud, por eso usted ve al raspador muy cumplidamente pagan impuestos a esos gobiernos que jamas
motosierra a los arboles caidos y al mes, cuando todo estéa demacrado. fumigan a sus consumidores de droga desde el aire con
seco, le prenden candela. A los dias empieza la siembra: una Al terminar el proceso, la sustancia que contiene la coca veneno.
hectéarea se planta en dos dias. Para sacar la primera raspa queda abajo; por aqui lo llaman guarapo. La mezcla de la
(produccién) se demora casi un afo. Y luego cada tres meses gasolina y los quimicos se pasa a otra caneca. Esa sustancia
se puede raspar la hoja. En eso se saca hasta cinco o seis de coca la envasan en galones plasticos: queda una pasta
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Con tierra colectiva y trabajo comunitario las mujeres de Pozo Azul construyen el futuro

Mujeres valientes que se organizan

En Pozo Azul, una vereda a una hora en carro de San Pablo,
35 mujeres cabeza de familia conformaron una asociacion
que pretende desarrollar proyectos productivos que se han
debatido entre la esperanza y el fracaso.

Sus anhelos estéan centrados en la tierra colectiva que poseen:
24 hectareas compradas a través de la Alcaldia, sembradas
con yuca y maiz; alli también mantienen una marrana con
nueve crias, un toro, siete vacas y tres terneros. Para cuidar
este tesoro, se repartieron en grupos y cada semana aportan
su esfuerzo para la propiedad comunitaria. “Unas limpian el
terreno de maleza, otras siembran, otras fumigan. Cada una
destina un dia de la semana para la Asociacion”, explica Maria
Donelia Arango, la presidenta. Tiene 38 afios y llegb a esta
zona hace tres junto a sus nueve hijos después de romper con
SU esposo.

Gracias al Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena
Medio, la Asociacion Femenina de Pozo Azul ha recibido
asesoria y apoyo. Pero la ayuda no alcanza. Los animales
y los cultivos son para las propias familias ya que no tienen
como comercializarlos. Lo que producen no se lo compran al
precio justo y vender en esas condiciones es perder plata, es
sentirse estafadas.

Pero para que funcione este proceso comunitario se requiere
de tiempo y esa lentitud en las transformaciones desestimula
a la gente, acosada cada dia por las necesidades.

Un dia de mayo de 2003, Maria Donelia sinti6 varios
helicopteros sobrevolando Pozo Azul. Se trataba de una de
las fumigaciones del Gobierno a los cultivos de coca del Sur
de Bolivar: “Aparecieron cinco y dos avionetas. Empezaron
a fumigar sin respetar casas ni nada. Incluso muchos nifios
se enfermaron por eso; les dio fiebre, diarrea, les salieron
granos en el cuerpo. Con la fumigacién hay mucho desempleo
porgue mataron comida. Cuando la primera fumigaciéon hace
dos afios, esa vez hubo pocos dafos. La de ahora dejé més
estragos porque el veneno viene fuerte: es que donde cae
queda como un desierto. Alld no quedo6 gallina en el patio,
fuimos afectados tremendamente”.

Maria Donelia asegura que en Pozo Azul no hay sembrados
de coca pero si cerca. “Yo pienso que si el Gobierno va a
fumigar debe tener en cuenta a los campesinos. La cosa aqui
es muy dificil: por un lado, el Gobierno diciendo que erradi-
quen los cultivos de coca y por el otro los grupos armados
ayudando a que se siembren. Muchos no tenemos cultivos,
pero otras personas si y con ese problema nos perjudican a
todos. La gente no empieza a creer en nada y eso nos dana
el trabajo comunitario”.
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_barrancabermeia
olvidada a dos voces

vangelina

“Me vine pa” Barranca por mi fracaso en el primer amor. Es

que yo he sido muy de malas en el amor. Le cuento que toda
mi vida cambié entrando a los 15 afios. Me enamoré locamente
de un muchacho que era de Blancas Palomas, un caserio abajo de
Buenavista. Estabamos en palabra de matrimonio para el 30 de
agosto, que es la fiesta de mi pueblo, Arenal. Pero pasaron muchas
cosas.

Nos fuimos a estar una temporada donde él tenia mucho ganado.
Yo no queria ir, como que presentia que algo malo me iba a pasar,
pero mama me exigié acompafarla. Con ese muchacho fue una
especie de insistencia sexual porque él me insistia y me insistia, y
yo que no, que no. El tenfa como 33 afios y me hacia todas las
promesas que me podia hacer. La cuestién fue que sucedié lo que
no debia suceder.

Al despedirnos para volverme a Arenal, pensaba que iba a ser
el fin del mundo: yo me queria quedar a vivir con él. Pero todo tan
bonito cambid: no fueron mas las cartas que me envid, no vino mas
a verme, llegaba al pueblo y no iba a mi casa. Supe que él vivia con
otra sefora y que habia tenido un pasatiempo con otra muchacha y
tuvieron una hija.

Yo le queria contar a mi tia Silvestra lo que habia hecho con ese
muchacho porque me estaba consumiendo por dentro. Pero cada
vez que le iba a decir el mundo se ponia triste, yo veia la tristeza,
viendo que la tristeza la tiene es uno.

Cuando mi papé supo, salié con una rula (machete) a pegarme.
Lo calmaron pero eso fue un problema tremendo. Yo lloraba y lloraba
y a mi se me metié irme del pueblo, pero no me dejaban. Intenté
varias veces escaparme hasta que una madrugada pude volarme
con una sefora que venia para Barrancabermeja.

Cuando eso Barranca tenia una propaganda valiosa, era de
mucho ambiente y habia bastante trabajo. Hoy puedo decir que esta
ciudad ha sido todo para mi: aqui me acabé de formar, aqui Dios
me dio mis hijos. Barranca me ha regalado cosas buenas y malas,
como que me mataron a mi hijo Dario Benjamin, que era lo que mas
amaba en esta vida".

Barranca, la capital del Magdalena Medio, esta en el centro de
Colombia. Desde lejos se alcanza a ver el humo negro que destilan
los mechones de su poderosa refineria, como si fueran trazos de
crayola sobre el firmamento.

De aqui son las historias de Evangelina Gémez y Francisca
Vasquez, quienes llegaron aqui hace cuatro décadas, la una
huyéndole a la vida, la otra buscando felicidad. Su arte son los

Francisca (izquierda) y Evangelina representan la alegria y la tristeza de Barranca barrancabermeja
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Homenaje a Barrancabermeja
Compositora: Evangelina Gémez

Barrancabermeja, reina del petréleo,
Barrancabermeja, tierra petrolera.

Y del rio Magdalena, Barranca es la principal.
Hoy cumple 78 de vida municipal.

Tiene una empresa estatal, llamada Ecopetrol,
orgullo del municipio y de toda la nacién.

Yo te canto con mi alma y con todo mi corazén
porque tengo la esperanza que cambies y seas mejor.

De tarde cuando anochece, se refleja un resplandor:
la refineria candente con la luz de su mechdn.

Ya se ha acabado tu puerto, querido pueblo de Barranca,
tanta riqueza que tienes y no te alcanzé la plata.

En la ciudad de Barranca, la gente vive muy bien,
pero el que no tiene plata, vive de puro vaivén.

Cuando tenia 15 anos, llegué yo a este pueblo,
aqui me he envejecido, pero dejarlo no puedo.

barrancabermeja
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cantos tradicionales de tambora, esos que suben 'y
bajan por este rio volviéndose su himno.

iCuanta gente habrd navegado estas aguas
desde que nacié la ciudad hace 80 afos! Cuantas
en procura del suefio elemental de trabajar, ojala
enganchadas a la Tropical Oil Company, la Troco
como le decian por aqui, empresa de Estados
Unidos que después de la Primera Guerra Mundial
se hizo con los derechos para explotar el subsuelo
cobijado por la Concesion de Mares. No ha sido
la Unica compafia extranjera que ha sacado el
oro negro del Magdalena Medio. Méas al sur, en el
antiguo Territorio Vasquez, en el area de Puerto
Boyaca, estuvo la Texas Petroleum Company.

Cuando la Troco termind el contrato de explota-
cion, el 25 de agosto de 1951, el suefo fue ingresar
a la némina de Ecopetrol, la Empresa Colombiana
de Petréleos, la firma estatal que se convirtié en la
principal compafia del pais. También en la gallina
de los huevos de oro para toda la zona.

Francisca

“Yo también llegué a Barranca por amor. Estaba
enamorada de un muchacho que trabajaba por el
lado del puerto sacando material del rio, arena,
cascajo, todas esas cosas. Nos habiamos conocido
antes en un pueblito del municipio de San Pablo
llamado Chingalé. Tenia yo como 19 anos. Antes
tuve varios novios pero fue porque yo los sacaba
de una cuando me venian con celos y bobadas.

Nos escribiamos y en una carta me dijo que
me viniera pa’ Barranca y yo arranqué. Se llama
Eduardo Sé&nchez, nos juntamos a vivir y todavia
estamos juntos. Fueron pasando los afos en los
que vivimos también en Chingalé y en Gamarra,
donde mi esposo consiguié trabajo con el sindicato
de braceros cargando bultos para embarcar en
lanchas.

En vista de que las cosas estaban malas, otra
vez él se volvid a Barranca a ver qué encontraba y
al tiempo me volvié a llamar. Cuando eso ya tenia-
mos cuatro pelaos. Eso hace 30 afos que ocurrid.
Desde eso es que vivo en esta ciudad”.

Evangelina
“Llegué en el 62 a Barranca. Cuando eso el muelle
tenia mas ambiente que ahora: llegaban lanchas,
barcos, habia sindicatos de braceros, marineros...
No habia todos estos barrios y sblo estaba la
planta vieja de la refineria. Era bellisima la ciudad.
De pronto resulté tragada de un hombre. El
me habia prometido sacarme a vivir a una casa

que le habia dado la empresa, cuando un sabado
por la tarde yo entro donde vivia y veo que me
esperaba una senora con una tremenda barriga
y tres pelaitos. Era la mujer de él. Senti que me
cafa una gota fria. iQué decepcion! Yo ya habia
tenido relaciones con él y estaba embarazada. No
quise mas nada con él, aunque me consumia de
dolor. El embarazo fue muy duro y cuando tuve el
parto, mi criatura se murié el mismo dia. Para mi
eso fue otra gota fria de la que duré bastante en
recuperarme porgue yo estaba muy ilusionada”.

Francisca

“Cuando supimos de este barrio, San Judas, nos
metimos. Lo primero que hicimos fue un techito
con unas tablitas que pusimos ahi. La primera
noche que pasamos aqui fue horrible, se largd una
tempestad. Fue brisa y agua lo que se largd a la vez.
Yo no tuve mas que poner a mis cuatro pelaitos en
la cama y los tapé con un plastico grande que
tenia. Mi esposo y yo nos sentamos en unas sillas.
Teniamos una tabla de madera y la pusimos del
lado que venia la brisa para que no nos cayera
agua. Y asi amanecimos. Al dia siguiente nos tocé
sacar todo al sol. Yo dije: si ésta nos la hizo mi
Dios para aguantar, pues aguantamos”.

Evangelina

“Después de perder a mi primer hijo segui traba-
jando: hacia comida para vender donde hoy es
Sanandresito (mercado popular), lavaba ropa
ajena, ayudaba en las casas de los trabajadores
que eran todas parecidas, pintadas de verde, con
unos lavaderos hermosos, unos extendederos de
ropa muy bonitos.

Hasta que me conoci con el papa de mis hijos,
otro de mayor edad que yo. Era simpatico y a mi
me gustd. Pero por su comportamiento, de pronto
me doy cuenta que no era el hombre que esperaba.
Yo no queria pero él me obligd a cumplirle porque
ya habia comprado las cosas para irnos a vivir
juntos a una pieza. Me dijo que lo respetara como
hombre y que le respondiera como mujer. Me vi
obligada a quedarme con él, con 16 anos que yo
tenia.

Ese sefior por nada me pegaba. Asi fueron
pasando los afos y llegando los hijos, pero yo
tenfa que luchar practicamente sola por ellos
porque él no me ayudaba: todo lo que ganaba
en el puerto empacando pescado era para beber;
cuando llegaba a la casa horas después era con
moneditas.



YL
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Durante muchos afios, dofia Francisca sélo canté arrullos para sus nietos, como hicieron con ella
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Pagamos arriendo mucho tiempo hasta que el
Nifio Dios me trajo una radiola en Navidad. Yo la
vendi y con eso pagué la letra del lote para montar
un ranchito en el barrio San Judas. Después nos
fuimos para una finca: vendiamos material para
construccién. Al papa de mis hijos le pagaban
por anotar las volquetas que salian, pero a mi hijo
Benjamin y a mi nos tocaba el trabajo fuerte de
sacar la arena, la piedra y echarla al carro.

Con la plata que mi hijo y yo ganamos hicimos
una casa de material en San Judas. Ahi fue donde
conoci a la sefiora Francisca, que era mi vecina,
quien se volvi6 como mi hermana. En este mo-
mento, en la casa que mi hijo y yo levantamos vive
ese sefior porque me cansé de tanto maltrato que
me daba y lo dejé”.

Francisca

“El dia de la tormenta conoci a Evangelina. Yo estaba
sacando una tierra y se la echaba a mis pelaos en
una caja para que ellos la fueran llevando a otro
lado. Ella se pard a mirarnos y cuando yo me cansé,
me senté a hablarle. A partir de ahi nos fuimos re-
lacionando y tuvimos amistad. Siempre, cualquier
cosa que necesitaba ella o yo, la compartiamos”.

Barranca ha sido importante también por
su rebeldia y por ser cuna de reivindicaciones
sociales. Alli ha tenido sede el mayor y mas
beligerante sindicato del pais, la Unién Sindical
Obrera (Uso). Las huelgas que promovia, en otra
época paralizaban la ciudad y tenian resonancia
nacional.

El Gobierno y el poder militar siempre
han afirmado que sobre el movimiento obrero
actian los tentaculos invisibles de la guerrilla.
La dirigencia sindical ha negado todo vinculo
con organizaciones armadas pero no oculta ser
de izquierda, nacionalista y antineoliberal. Los
detractores del sindicato califican a sus lideres
como una casta defensora de sus privilegios,
interesada sdélo en su lucro personal, alejada de las
masas obreras que dicen representar. Los otros se
defienden argumentando que luchan por garantias
laborales obtenidas después de muchos afos y
que tras su pelea esté la defensa de los recursos
energéticos del pais, cosa que no les gusta a los
vendepatria que desean feriar la empresa entre
pulpos capitalistas extranjeros.

Todo esto ha sido cuna de tensiones y violencia.
Los organismos de derechos humanos han denun-
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La Barrancabermeja de los pobres no
existe, a menos que ocurra algo grave
que lamentar



ciado que en la regién, también en la propia ciudad,
se ha hecho terrorismo de Estado.

Al margen de esas discrepancias, a ratos en
medio de ellas, la lucha en estos barrios populares
no ha sido tan ideolégica. Ha sido mas por cémo
llenar el estbmago.

Francisca

“Construimos medio lote porque las fuerzas no nos
alcanzaban para mas. Teniamos una sola pieza
para dormir los dos esposos con los cuatro nifios.
En el dia, yo sacaba afuera una estufa de petréleo
para cocinar y en la noche la volvia a guardar. A
poquito fuimos agrandando el rancho con unas
ldminas de zinc de segunda, comprabamos
pedazos de tabla en un aserrio, después nos fiaron
como dos mil ladrillos que los ibamos pagando
a plazos... La arena la sacaba Eduardo del rio
y después conseguiamos el cemento. Cuando
hubo varias casas se conformé la junta de accion
comunal y se fue organizando la luz y los demas
servicios. Asi fue creciendo el barrio.

Mucho después, la situacién se puso mala en
el puerto, ya no se ganaba mayor cosa, por lo que
Eduardo dejé el trabajo y se puso a vender chance
y loteria. Todavia estd con esa venta. Cuando mi
hijo mayor pagd servicio militar, tuvo la suerte
de que se lo llevaran con el Batallbn Colombia
para el Sinai (Israel). Cuando volvi, como a los
siete meses, me trajo platica y lo que hicimos
fue comprar material para continuar la casa. Hoy
tenemos tres piezas, pero no les hemos podido
revocar las paredes porgue no nos ha llegado méas
suerte buena”.

Evangelina

“La amistad con Francisca va a morir cuando al-
guna de nosotras fallezca. Nosotras llegamos a la
musica por nuestras hijas. Las muchachas estaban
en danzas y un dia vinieron a dictarles un taller al
grupo en el que estaban. Pero no era solamente
recibir el taller, también tenian que aportar algin
conocimiento. El director del grupo no sabia qué
aportar hasta que caimos en cuenta que podian
ser los cantos tradicionales con el tambor, de la
tierra de Francisca y de la mia.

Nos motivamos y a partir de ahi empezamos a
ensayar cantos. Trajimos a unos sefiores ancianitos
que conociamos aqui en Barranca y que habian
sido tamboreros en los pueblos de la Costa. Mi hijo
Dario Benjamin fue aprendiendo a ser tamborero
con lo que le ensenaron esos sefiores de lo que era
la tradicién”.

Francisca

“Hicimos un grupo que tenia varios miembros: el
que tocaba el currulao; ese instrumento en otras
partes lo llaman tambor o alegre. También estaba
el que tocaba la caja o tambora. A la tambora de
tradicion se le meten s6lo maracas. Evangelina y
yo éramos las cantadoras y las peladas del grupo
de danza respondian el coro”.

Evangelina

“Con las mismas personas de las danzas con-
formamos el grupo. Nos presentamos en un
teatro: nuestros hijos hicieron danzas y nosotros
los cantos. A partir de ahi eso era presentaciones
y presentaciones, y no nos pagaban nada. El
director decia que la plata era para fondos del
grupo. Cuando vamos a ver, el director se habia
comido todo el dinero que habfamos trabajado.
Hubo personas que se decepcionaron y el grupo
se desintegrd. Nos volvimos a organizar con otro
director, pero hizo lo mismo, icada director hacia
lo mismo! Después creamos otro grupo llamado
Renace una Flor, nombre que se me ocurrié a mi,
y la plata que gandbamos la repartiamos entre
todos”.

Francisca continta viviendo en San Judas, que
ya tiene cara de organizado aunque sigue siendo
un barrio popular. Sus nueve nietos entran y salen
de la casa, igual que sus hijos Wilman Enrique,
Janeth, Alba Luz, Diana Margarita, Juan Carlos y
Olga Paola. En la parte frontal de la vivienda hay
una pequefa terraza a la que saca la mecedora
en las noches de calor, igual que hacia con sus
vecinas cuando comenzaban a construir el sector.

Evangelina reside en un barrio vecino llamado
Jerusalén. Al dejar la casa a su marido, empez6 a
buscar dénde vivir. Supo de una invasién y buscé
la forma de hacerse a un lote. Luego resultd favo-
recida con un programa de vivienda y le dieron
una casa sencilla, en material. Ya lleva cinco anos
viviendo alli y comparte su espacio y su vida con
un companero al que no le ha ido bien: lo buscan
para hacer trabajos y se demoran para pagarle o
no le pagan completo.

Reconoce que no es mucho el dinero que
le toca cancelar por su casa pero que ni asi lo
consigue. La plata que levanta se le va en pagar
los servicios y en la comida. Dice que si sus hijos
tuvieran un buen trabajo, ellos le ayudarian porque
se lo han demostrado.

Ahora la han estado llamando con mas
frecuencia para cantar junto a Francisca y asi

Ultimo tren a Barranca...

“No sé, serfa por los gobiernos que se fue terminando esta
vaina. Ya ni un hijuemadre tren anda por aqui. Por eso no
quedan estaciones, ni paraderos, todo se lo han robado.
Apenas hay medio paradas unas poquitas, pero no son ni
sombra de cuando la época buena del ferrocarril. Viven
diciendo que lo van a revivir pero no se sabe.

Antes de que lo acabaran era muy diferente. La mejor época
que me toco fue del 65 al 79: estaba el autoferro que salia
a Bucaramanga por la mafiana y regresaba en la tarde; tenia
remolque y un vagén, y contando la gente parada le cabian
cien personas. Habia otro parecido: el autoferro de Santa
Marta a La Dorada (Caldas). Estaba el Tren de Lujo, el
Expreso del Sol, el Tayrona, el de Barranca a Medellin, otro
de pasajeros que iba de aqui a Bucaramanga y saliaalas 5y
media de la mafana y llegaba a las once alla...

Yo entré al ferrocarril en 1961 y sali pensionado en 1983.
Entré con 23 afos como clavador, el que asegura el riel al
polin con clavos. Cuando uno empezaba le ponian el trabajo
mas pesado, para ver si aguantaba. A los 10 afios concursé
para caporal y me escogieron: me tocaba lidiar personal y
estar pendiente de la linea.

Aqui en Barranca habia bodegas enormes. Y trabajo especia-
lizado: los obreros de via, el jefe de estacién, el maquinista,
su ayudante que llamaban operador, los freneros... Esos eran
muy importantes porque iban encima de los vagones mirando
si se descarrilaba; si eso pasaba, abrian una llave de emergen-
cia y automaticamente se frenaba todo el tren. Y estaban los
oficios de construccién: operadores de buldozer, de tractor...
Cuando eso era muy bueno todo. Ahora hay abandonadas
plataformas para cargar rieles; carrotanques para transportar
ACPM vy aceite quemado; vagones de rejas para llevar ganado;
de carga; géndolas para echar material; carromotores que son
vagones pequefos para cinco o seis personas. Hay varios
arrumados, unos vueltos chatarra, pero otros tienen arreglo.
Aungue la linea esta buena, sélo andan dos maquinas para lle-
var material a donde estan haciendo la rehabilitaciéon de la via.
También esta un autoferro que volvi6 a prestar el servicio aun-
que estuvo cuatro meses parado porque se le quemd el motor.
Lastima que se haya acabado el ferrocarril porque en esta
region hay lugares sin buenas vias de penetracién, apenas
trochas, y la Unica via que le sirve a esa gente es la férrea”.

Relato de Alfredo Tolosa Nifio, pensionado del ferrocarril
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obtiene alglin dinero. Sin embargo, no tiene trabajo
estable. A eso se suma que su salud esta aporreada.
Afuera de su casa tiene un jardin precioso: siempre
le han encantado las flores. Caminando apenas 20
pasos desde la puerta de su casa, se alcanza a
divisar la refineria.

Evangelina

“Barranca se puso mal y en eso mataron a mi hijo
Benjamin. Ahi se acabd todo. Los comentarios di-
cen que a él lo malinformaron de colaborarle a la
guerrilla, pero él nunca estuvo metido en eso. Ya
no se puede hacer nada, le dejo todo a la justicia
de Dios.

Cuando me lo quitaron yo me queria morir. El
me ayudaba, era mi apoyo. Se levantaba por las
mafanas y si yo no tenia un peso, me daba lo que
él tenfa... Si yo empezaba a componer una cancién,
él cogia el tambor y me le sacaba el ritmo porque
la gracia él la tenia en las manos. Por esa tristeza
que me entrd, porque me dolia el alma completa-
mente, juré no volver a cantar”.

Francisca

“Temprano por la manana yo sali a la tienda y
cuando llegué mi marido me dijo: ‘Vieja, ésabe
que a Benjamin se lo llevaron de la casa anoche?’.
Después vino mi hijo y me conté que lo habian
matado. Lo primero que pensé fue en Evangelina.
Cuando la trajeron, ella se me tird en los brazos y
casi se desmaya. En la tarde se recogi6 plata para
el cajon y trajeron el cuerpo.

Eso fue hace dos afios. iDios mio, esa época fue
horrible! Hicieron masacres, sacaban a la gente de
las casas y los mataban. Cuando eso habia mucha
muerte, todo el mundo andaba muy asustado.

Todos nos preguntamos esa muerte de Benjamin
por qué. El se iba a acostar como a las once de la
noche cuando tocaron a la puerta. Marina, su mu-
jer, abrié. Unos hombres lo llamaron y le dijeron
que necesitaban que se fuera con ellos. Y se lo
llevaron...”.

Evangelina

“Una noche soné que mi hijo Benjamin entré y me
preguntd por qué lloraba. Yo le respondi que por
nada. El me dijo: ‘Mama, yo no quiero verla triste,
yo la quiero ver feliz, la quiero ver bailar, la quiero
ver cantar... Que no vuelva a venir y esté triste'’.
Otras dos veces sofié lo mismo. Por eso decidi
volver a cantar.
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Unas canciones nacen yo acostada, me desvelo
y no puedo dormir; de una vez empieza a nacer
una cancién. Otras surgen en el momento menos
pensado. La que es homenaje a Barranca la
saqué mientras trabajaba alla en la finca sacando
cascajo. Esa cancién la presenté en un evento y
cogié mucha fuerza: empez6 a sonar en todas
partes; es mas, cuando hay alguna actividad, es la
gue echan de propaganda”.

Francisca

“Yo empecé a cantar cantos tradicionales con el
grupo de tamboras. Ni tampoco he compuesto
nada porque no tengo ese talento. Lo que yo
canto son canciones tradicionales del pueblo mio,
Canaletal, que queda en el municipio de San Pablo.
Lo otro que canto son arrullos: me los aprendi
cuando mi maméa dormia con ellos a los Ultimos
hermanitos que yo tuve. Ahora vinieron mis hijos,
mis nietos y a todos los he dormido también con
esos cantos cuando pequenitos”.

Evangelina

“Yo hay ratos que estoy alegre, canto, bailo sola en
la casa, pero hay ratos en que me siento muy triste
porque me pongo a recordar todo lo que ha sido
mi vida y he visto que he fracasado como mujer y
como persona, pero sobre todo en el amor. No sé...
el destino me ha golpeado de esa manera y asi
como que voy a terminar”.

Esta es la otra Barranca, la que parece no
recibir los beneficios de las millonarias regalias de
la empresa petrolera. La ciudad marginada, la de
los barrios nororientales tapizados de necesidades,
caldo de cultivo para cuanto problema social exista,
para la infiltracién de milicias armadas de izquierda
y de derecha, en la que ha habido masacres y
asesinatos selectivos por montones, y en la que el
futuro sigue siendo incierto.

Barrancabermeja ha sido uno de los sitios
donde se ha presentado con mayor intensidad lo
que se ha dado en llamar el conflicto urbano, que
no es mas que la ampliacion a las ciudades de la
confrontacion tradicionalmente rural entre Estado,
guerrilla y autodefensas. Durante los Ultimos
cinco anos, cuando entraron a sangre y fuego
estas Ultimas, tal lucha ha sido brutal y muchas
personas, como estas cantadoras, han llorado sus
consecuencias.

Asi es Barranca, opulenta en su refineria
plateada, miserable en sus cordones de pobreza.

La huelga de Barrancabermeja

“No menos de tres mil obreros concurrieron a la manifestacion
de ayer tarde. Iban vestidos de blanco, pantalones y camisas.
La bandera del sindicato, blanca con un circulo verde en el
centro, iba adelante, conducida por uno de los lideres el
movimiento. Se oyeron voces. Vivas a Colombia, a la huelga,
al gobierno. Abajos a la compaiiia.

La manifestacién desfilé por la calle central. El desfile ocupaba
maés de tres cuadras. La masa compacta de hombres vestidos
de blanco se estaciond en la plaza de la iglesia. Alli el camarada
Vieira pronuncié uno de sus discursos. Tiene una elocuencia
de estricta indole proletaria. Sus frases son duras y sencillas:
‘Companeros, debemos estrangular al pulpo imperialista.
Debemos causar la ruina de la compafia que nos explota. Este
movimiento seguira en el mismo pie de firmeza, hasta tanto
hayamos conseguido el triunfo de nuestras reivindicaciones. El
momento es de peligro. La huelga es un combate. Cada uno
debe ocupar su puesto en la guerra’ (...)

Los obreros se han disuelto pacificamente. iViva la huelga!
iAbajo el imperialismo! De la manifestacion quedan grupos
que se retnen en cafetines y en las esquinas. Las miradas
de los obreros son firmes, desafiadoras y amenazantes. Los
duefnos de los comercios y tiendas ensayan, al verlos, una
sonrisa complacida. Pero tal es la inquietud de todos que
esta sonrisa se torna en una mueca de espanto. ¢Qué sera
de Barrancabermeja? {Qué sera de los diez mil habitantes de
Barrancabermeja si se prolonga la huelga?”

Apartes de una crénica de José Joaquin Jiménez, Ximénez,
publicada por el diario El Tiempo,
el 13 de diciembre de 1935



Oficio horrible el de ser arenero

Carlos Penaloza y su hijo Heriberto, de 16 afos, estan en su gatos a la espera de que caiga algo de un plato. Al frente,
primer dia de trabajo entre el agua. Se sumergen y arafan el donde estén los areneros, la sensacion es de tranquilidad.
lecho del rio con el rayo que tienen en las manos. Se trata de “Las épocas buenas para sacar arena son a mitad de afio
una especie de pala de metal con la que sacan poca, poqui- y diciembre, cuando Ecopetrol paga las primas a los
sima arena, que montan en la canoa anclada a su lado. Se ve trabajadores. Es cuando se hacen las obras mas grandes, hay
que son novatos porque se cansan facil, al hundirse patalean voleo (trabajo) permanente”, dice Jests Antonio Rios, arenero
como si nadaran y tienen que parar a limpiarse la nariz que les de 56 afios que aparenta muchos mas.
pica por el mugre del agua. Durante 28 afios trabajé entre el agua ocho horas al dia:

Los veteranos mantienen un ritmo continuo, redondo, ni “Tengo 13 afos de no trabajar en canoa. Cuando baja el rio y
siquiera levantan espuma al sumergirse y sacan el rayo lleno sale la playa, me pongo a llevar arena en carreta. El cuerpo
después de haber hurgado el fondo. no me da para mas”.

“Huuy, esto es bravo, pero hay que adiestrarse”, dice el padre Explica que demora un tiempo distinguir los buenos sitios para
en un momento de respiro. Carlos laboraba en construccion trabajar: “A uno le rinde méas donde esta seco que donde esta
pero tuvo que dejarla porque no salia trabajo. Se fue al rio hondo. Méas donde estd manso que donde esta corrientoso”.
con su hijo al no tener méas que hacer. Ambos se unieron a un Del mismo modo, asegura que quien se mantiene alentado
arenero curtido en el oficio que no quiere hablar debido a que no se enferma. “Uno aqui trabaja mucho pero es muy
van atrasados. sinverglienza, prefiere jartar trago (tomar licor) y no comer

Estan metidos en el pequefio brazo del Magdalena que pasa bien. El que trabaja aqui no ve un jugo, una vitamina, sino
por La Rampa, la zona mas vieja de Barrancabermeja, en pura cerveza, aguardiente y juego. Ya no tomo pero cuando
la que todos los dias hay fuerte movimiento comercial. En trabajaba fijo si, estaba en todo mi apogeo”, dice con orgullo.
el sector, en una larga hilera de casetas de madera, se Permanece en una playa a la cual llegan los areneros con
ofrece pescado de rio y de las numerosas ciénagas de la sus canoas cargadas, justo donde empieza La Rampa. Al
zona: doncella, bagre, pacora, blanquillo, dorada, barbudo, fondo se ve venir a Carlos Pefaloza, a su hijo y al arenero del
comeldn, chango, alcalde, raspacanoa, arenca, mojarra... silencio. JesUs Antonio recuerda coémo fue su primer dia de

La Rampa es un agitado mercado que despierta temprano. trabajo: “Duré como ocho dias que no me paraba de la cama.
Posee almacenes, residencias, panaderias, tiendas de En los primeros dias de este trabajo, como uno esta nuevo, se
abarrotes y una variedad de comederos baratos de mesas mata mucho. No me gustaria estar empezando en este oficio
con manteles plasticos estampados, bajo las cuales se meten porque uno queda destrozado”.

El desempleo obliga a buscar el sustento sacando arena del rio Magdalena
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Juan Ibarra: la dignidad
de ser campesino

an Vicente de Chucuri es un municipio con una historia de

sufrimientos y resistencias como pocos en Santander. Tiene

una geografia marcada por montafias verdes y frondosas,
distinta a la zona del rio. Alli vive Juan Ibarra, campesino que ha
cantado frente a cuatro presidentes de la Republica pero que no
considera eso como lo mas importante de su trayectoria musical:
su mayor satisfaccion la tuvo 30 afos atras cuando una pareja de
ancianos, vecinos suyos en la vereda La Colorada, lo invit6 junto a
su hermano para que cantaran en su rancho.

Aquella vez la velada se prolongé hasta la madrugada y un diluvio
obligd a los cantantes a quedarse a dormir. Se acostaron en un
zarzo pelado y al desayuno comieron caldo y platano asado. Los
anfitriones sintieron verglienza porque su pobreza no les daba para
mas atenciones.

Con los mandatarios claro que Juan Ibarra disfrutd, para él
fue un orgullo que esos personajes escucharan sus melodias,
tan campesinas como el surco recién abierto. “Esas cosas me
gustaron bastantisimo”, manifiesta sobre cantar en la ciudad de
Bucaramanga ante los presidentes Misael Pastrana Borrero (1970-
1974), Alfonso Lépez Michelsen (1974-1978) y Julio César Turbay
Ayala (1978-1982), y en Bogota frente a Ernesto Samper Pizano
(1994-1998) en un teatro en el que estaba reunida, como describe
Juan, toda la diplomacia de Colombia. Sin embargo, tales roces con
el poder jamas los compara con aquella noche lluviosa en que la
hospitalidad de aquellos viejos le reveld una vez mas el alma infinita
de su gente.

La carretera a San Vicente ya estd pavimentada, seglin consta en
documentos del Gobierno, pero esa es una mentira oficial. En algunos
tramos, las dos entradas al pueblo (la directa de Barrancabermeja
y la que conecta con la via a Bucaramanga) parecen un camino de
herradura. En ambas, la ruta serpentea por regiones onduladas muy
verdes, hermosas y fértiles.

El municipio sigue relativamente aislado, dejado a su suerte, pese
a ser el principal productor de cacao del departamento, haber tenido
una produccioén alta de café en décadas pasadas y ser uno de los
maés renombrados de la regién.

La finca de Ibarra se encuentra en la vereda Llana Fria, a dos
horas en campero del casco urbano, por una carretera en peor
estado que las entradas principales al pueblo. La zona no parece
del Magdalena Medio pues tiene el clima fresco del piedemonte de
la Cordillera Oriental; ademas, las personas visten de otro modo,
similar a los campesinos de la regién andina; tienen unos patrones
de comportamiento social distintos a los habitantes de la ribera y
hablan con acento diferente. Por supuesto, la musica que hacen
Juan Ibarra y sus hijos en el grupo Los Chucurefios no tiene nada
que ver con la escuchada hasta ahora en los municipios visitados.
Componen y cantan en ritmos de guasca y carrilera, en los que las

La familia de Juan Ibarra en su finca de Llana Fria san vicente
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Las Semanas Santas de antes

“El fervor y el recogimiento no son iguales a los de ahora.
Si comenzamos desde un principio, los preceptos religiosos
iniciaban desde el Domingo de Ramos e iban hasta el
Domingo de Resurreccién. Desde dias antes se preparaba
el avio de la semana pues no se trabajaba ninglin dia, no se
hacia ningln oficio, nada de lavar ropa ni remendar, ni ir por
yucas ni aprontar agua, menos banarse...

El ayuno y la abstinencia eran rigorosos en los dias indicados
y la mayoria de las gentes del campo se venian para el pueblo,
dejando sélo a cuidanderos de confianza.

Como era Semana de Pasidn, el luto era riguroso para hombres
y mujeres, ellas de vestido mas debajo de las rodillas, mangas
largas y rebozo, ellos de flux de pafo (chaqueta, chaleco y
pantaldn), camisa blanca o de lienzo y corbata.

Era una semana de rezar y rezar, y como en ese tiempo no
habia sillas en la iglesia, entonces se tenia que llevar su catre
y alfombrita para arrodillarse y era costumbre que las mujeres
a la derecha y los hombres a la izquierda. Y lo mismo en las
procesiones, nada de rejuntarse los unos a los otros.

Se llevaba devocionario y el rosario de pepas de San Pedro,
de esas que ya no se usan sino como pipos (canicas) por los
muchachos para jugar... iHasta eso ya ha cambiado!”.

Tomado de la tertulia ‘Conversando...ando, el recuerdo...
hablando’, trabajo de recuperacién de la memoria colectiva
de San Vicente de Chucuri.

Juan Ibarra, campesino, canta a su tierra
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guitarras son los instrumentos basicos. Pero no
extrafa ese contraste en la misma regién pues
asi es el corazon de Colombia, con extremos
topogréficos y culturales que al final, como todos
los extremos, siempre se tocan.

Soy un campesino alegre / que vivo en mi vereda /
y aqui vivo trabajando / cultivando nuestra tierra.
Tengo mis bestias de carga / y mi vaquita lechera /
y labranzas muy bonitas / al pie de la cordillera.
Con macheta y con guarapo / y un perro de caceria
/ con mis hijos siempre arranco / yo trabajo dia y
dia.

Juan Ibarra canta sentado en una banca de
madera ubicada en una terraza natural que mira al
occidente y que podria calificarse como la mejor de
toda la regi6n: una explanada tapizada en césped,
en la cima de una montana, desde la cual se divisa
buena parte del Magdalena Medio santandereano.
Al fondo se ve el rio Magdalena como una cinta
inmovil; Barranca diminuta a lo lejos (en los dias
mas despejados incluso se distingue Yondd); al sur
las regiones del Carare-Opdn y al norte, las mon-
tanas entre las cuales baja el rio Sogamoso... Este
lugar es una maravilla y es el paraiso donde vive
con su familia.

“Yo no soy de aqui, pero ya me considero
de San Vicente. Juan Ibarra nacié en Rionegro,
Santander, el 15 de abril de 1938. Compro esta
tierra después de varios afios de haberse venido
como cualquier obrero, a trabajar en lo que saliera”,
afirma mientras se acomoda la guitarra.

Hoy esta inquieto porque recibira la visita de
un grupo amplio de familiares y vecinos. Los prepa-
rativos ponen a correr a su esposa Mariela y a sus
siete hijos. En la cocina ya hay una caneca con
chicha y otra con guarapo listas para ser repartidas
a diestra y siniestra. En un fogén de lefa, afuera
de la casa, se cocina la yuca y se asan carnes
en abundancia que auguran un banquete al mejor
estilo santandereano.

Vendran tal vez 30 personas. Cuando Juan
invita la gente acepta porque es un musico querido
y respetado por su comunidad. De él pocos tienen
queja y lo miran con aprecio pues ha logrado
retratar las vivencias cotidianas de su vereda en las
mas de cien canciones que ha compuesto.

Aprovechando que alin es temprano para que
aparezcan los invitados, Juan Ibarra y sus hijos
salen a mostrarnos la finca, llamada Eucalipto.

Diagonal a la casa esta el beneficiadero de cafg,
una pequena construccién de madera ubicada
en una pendiente a la cual se lleva la pepa roja
recién cogida para despulparla, es decir, pasarla
por una maquina de manivela que le arranca el
grano. “Lo que en un tiempo nos dio el café, hoy
nos lo esta quitando. Como cuenta el dicho, lo que
por agua viene por agua se va —explica Juan-. Eso
es porque los precios internacionales estan muy
bajos ahora, a 65 centavos de délar la libra, que
no es nada: hace diez afos estaba a dos dolares y
mas. Lo otro malo ha sido la broca, un gusano que
arrasé con lo poco que habia”.

Antes, en tiempos de cosecha llegaban al
municipio personas de otros sitios de la region a
trabajar en la recolecciéon. Ahora, para el proceso
basta la propia gente de cada vereda. Llana Fria
era una de las zonas de mas produccién y en este
momento menos del 20 por ciento esta sembrada
con café. Ahora el producto que manda es el cacao.
El pasto y los cultivos de aguacate y frutales son
otro renglén importante de la economia local.

Juan Ibarra sigue caminando y muestra
orgulloso unas palmas altas de chontaduro, con
sus troncos cubiertos de puas iguales a las de un
puercoespin. En las ciudades, la fruta tiene fama
de afrodisiaca y la toman en jugo para ayudar a
dar potencia sexual, aunque en estas brefas de
Santander los campesinos la usan para alimentar
cerdos pues les da més peso. Mas adelante esté
el desengurulladero, el lugar donde se junta el
cacao recién cogido para quitarle la cascara; es
simplemente un pequeno descampado en medio de
la plantacién en el que se amontona y se limpia el
producto. A una cuadra de distancia, al pie de una
cafada, esta un pequefio vivero y a unos metros,
la labranza. La propiedad estd bien cuidada
pero lograrlo no ha sido facil: padres e hijos han
trabajado durante afos para levantar la parcela.

Juan llegd por primera vez a San Vicente a la
edad de 20 afnos, acompafando a su hermano
Virgilio que consiguié trabajo administrando una
finca. Luego se fue un afo al Tolima y al Valle del
Cauca a recoger café, animado por el deseo de
conocer. Después regres6 a su tierra, Rionegro, y
alla conocié a Mariela Ojeda, con la que se caso.
De ahi volvi6 a San Vicente y hasta ahora no
ha salido. “Cuando eso era inadvertido, tenia la
musica y la guitarra pero para mi solo. En Llana
Fria duré casi un afio sin que nadie supiera que
Juan Ibarra era musico”, relata mientras camina en
medio de los sembrados.



La casa de Juan Ibarra es un punto de encuentro para los vecinos de la vereda
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Estando como viviente en una finca le
ofrecieron en venta una tierra en un filo. La compré
con unos ahorros que tenia y se fue con esposa
y nifnos pequenos a limpiar el monte y a levantar
ellos solos una parcela. “Cuando compramos aqui,
esto era rastrojo —recuerda Mariela—. Viviamos en
una finquita abajo y el dia lunes nos veniamos a
trabajar. Tres dias alld y otros aqui. Yo me venia
a cocinarles y so6lo habia un ranchito chiquito: si
llovia, era echarnos un caucho encima. Cuando
eso, Juan y los muchachos sélo descansaban
medio dia en la semana, los domingos por la tarde.
Fue una época muy dura, de mucho sacrificio,
pero a la vez muy bonita porque el trabajo fue de
toda la familia unida”.

Un consejo les doy comparieros / que yo sé que
es la pura verdad / que si estamos sufriendo en el
campo / mucho mas se sufre en la ciudad.

En dia en que habia bautizos y primeras comu-
niones en Mirabel, el caserio que es centro de Llana
Fria, un amigo que lo habia visto tocar invitd a Juan
a la fiesta de sus hijos. Le pidi6 que fuera con su
hermano y que cantaran. “Nos pusimos a tocar
alla y amontonamos una cantidad de gente. De ahi
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para adelante me empezaron a salir parrandas y
musica de un lado y del otro”.

Tocaba con su hermano o con amigos con
los que se juntaba en forma ocasional. A finales
de los anos sesenta, cuando se celebraron las
primeras fiestas del campesino en el pueblo
hubo un concurso de musica guascarrilera en el
que participd. Entr6 con pie derecho: gand y el
premio fue de 500 pesos en billetes de peso. Juan
recuerda que eso le pareci6 una fortuna pues le
alcanzaba hasta para comprar una vaca. En ese
momento ganaba un jornal de sélo diez pesos.

“Ahi me popularicé. Claro que no se me daba
por inventar una cancién, yo cantaba letras de
otros -explica—. Se fue pasando el tiempo y
cuando las fiestas del centenario de San Vicente
de Chucuri, en el ano 76, hubo otro concurso de
musica inédita. Se me dio por reunir datos sobre
el pueblo y entonces saqué la grabaciéon Homenaje
a Sacramento Tristancho, que fue el fundador del
pueblo, y también gané”.

En esos dias, San Vicente era un pueblo pequefo
con una plaza en la que los jueves, sabados
y domingos se instalaban toldos en los que se
vendian desde verduras y carne hasta porcelanas
y joyas de fantasia. La gente madrugaba a misa y

Juan Ibarra y su familia cultivan la
musica, el cacao, el café y la yuca



llegaba de milagro porque las carreteras eran po-
cas y se mantenian en lamentables condiciones.

La familia Ibarra debia ir a esperar transporte
hasta un punto llamado La Pedregosa o salir
hasta Veremos, ambos a dos horas de camino.
Juan recuerda aquellos dias: “Los carros eran
destartalados, de carroceria de palo. iQué cuentos
de carro nuevo, eso jamas! La carretera era
pésima y en invierno, por ejemplo, eso andaba uno
mas a pata empujando el carro que montado en él.
Hasta la carretera, los productos de las fincas se
llevaban en bestia y de ahi para allé en carro. Los
sitios donde se dejaban las mulas eran La Estacién
y La Punta”.

Para las fiestas del Centenario grab6 en San
Vicente un casete con 500 copias. Unas pocas las
vendid y las otras se perdieron. No tenia conjunto
estable y ni siquiera nombre artistico, simplemente
se presentaba como Juan Ibarra.

El nombre de Los Chucurefios surgié de una
presentacién en Radio Atalaya, de Bucaramanga,
emisora que todos los dias, de 4 a 6 de la
mafana, pasaba el programa Alegria en mi rancho,
dedicado a la audiencia rural. A partir de ahi los
fueron conociendo y los empezaron a llamar de
Floridablanca, Piedecuesta y de otros municipios
cercanos al area metropolitana de la capital depar-
tamental. También participaron en el programa
Atardecer gigante, los sédbados, donde compitieron
contra 32 conjuntos de todo Santander en jornadas
de eliminacién. El premio prometia bastante: la
grabacién de un disco sencillo. Los Chucurefios
llegaron a la final. La noticia del resultado cogi6 a
Juan jornaliando: “Estaba oyendo radio cuando el
locutor pidi6 el favor que Juan Ibarra se comunicara
con la emisora al otro dia. iNos habfan grabado dos
temas!: A mi morenita y Jamas la perdono”. A los
meses el sello fonografico quebrd en Bogota, los
duenos se fueron para Ecuador y a estos musicos
no les dieron ni un peso de regalias por las ventas,
que en este momento no se sabe siquiera si las
hubo. Fue en el afno 1977 y Juan dice que no les
importd no haber recibido dinero ya que aquel fue
un éxito personal para ellos como campesinos.

Sus cuatro hijos varones empezaron a meterse
con la musica y desde hace afios Los Chucurefios
es un grupo netamente familiar: Jaime lo acom-
pafa en la guitarra y las voces desde que era nifio;
Benjamin toca el cencerro montafero; Reynaldo la
charrasca o guacharaca y Juan la caja. Hace afos
padre e hijos andan juntos. Ya se han presentado
en mas de 15 ciudades colombianas, han estado

en cinco programas nacionales de television y en el
ano 2000 cumplieron su suefio de tocar fuera de
Colombia, cuando los invitaron a Costa Rica.

“La riqueza mas grande que tengo es mi familia.
Mis hijos no hicieron como hacen los pollos con la
gallina y es que cuando estan grandecitos parten.
Nosotros tenemos el orgullo de mantenernos jun-
tos”, comenta Juan ya de regreso a la casa.

Pero hay mas cosas que destacan: en 1989
fueron invitados a componer e interpretar la
muisica para las obras del grupo Canabrava
que viene haciendo un trabajo importante de
recuperacion del patrimonio cultural local. Juan
Ibarra compuso entonces Canto a Barichara, La
recoleccion del cacao, Fiesta de Corpus Christi,
Muchachita Chucureria, Matrimonio campesino,
Llegé el montanero, entre otras canciones, que
miradas en su conjunto son la mejor descripcién
que alguien pueda hacer sobre la vida, el trabajo,
los anhelos y las tristezas de la gente de San
Vicente de Chucuri.

Pobrecita mi Colombia |/ que a diario vive
llorando / por la maldita violencia / que con todo
esta acabando

Pues diario en nuestro pais / se escuchan lamen-
taciones / por el maldito secuestro / y las desapa-
riciones /

Unos lo destruyen todo / y otros roban su riqueza /
y dejan al que trabaja / sometido en la pobreza /
Se ven familias de luto / también huérfanos
llorando / y campesinos sufridos / para la ciudad
emigrando.

Vista hasta ahora pareciera una vida idilica, sin
muchos sustos en este pals de orgias sangrientas.
Pero no es tal, Juan dice que ante la presencia de
los grupos armados se ha tenido que comportar
como una guadua que se deja mecer por el viento.
Al campesino le toca asi, moverse al vaivén de
las tormentas armadas para no ser arrancado por
ellas. La actitud del arbol grueso que estd sem-
brado con firmeza no conviene en momentos de
alteracion: ese es precisamente el que rompe la
borrasca, dice este hombre en una reflexion que
mas parece un poema.

Los huracanes de la muerte han sido muchos
en esta regién porque ha sufrido las consecuencias
de ser un pueblo rebelde. Desde los “bolcheviques
de San Vicente” que se levantaron en una
revolucion fracasada en 1929, pasando por los
atropellos de Pedro Rueda, un alcalde conservador

Los afnos de La Violencia

“La venida de nosotros aqui fue por la politica. A San Vicente
llegué de Simacota en el afio 51 porque alla viviamos en me-
dio de los godos y nosotros éramos liberales. A mi esposo le
cogieron odio porque él dijo que no volvia la hoja, que no se
cambiaba de partido, que preferia morir mas bien.

Habia mucha violencia contra los que no eran godos. La pobre
gente salia huyendo, pasaban toda esa montafia. Unos iban
con los pies cortados de caminar y se tenian que echar encima
a los nifos porque se cansaban.

Mi esposo tenfa los hermanos por aqui en San Vicente y
primero se vino solo. Después me vine yo. Aqui nos pasaron
muchos sustos. Yo me quedaba de noche en el ranchito y él
se salfa al monte a dormir. Cuando eso estaba ese sefior que
llamaban el Cabo Florida. Ese era mucho lo picaro. A él le
gustaba matar nifios: los tiraba para arriba y los aparaba en la
bayoneta. Todo eso era tremendo.

También muchos nos retiramos un tiempo de la Iglesia porque
nos afecté que el padre hubiera dicho en el pulpito que matar
liberales no era pecado, que era como matar perros. Eso nos
dolié bastante. Ese dia nosotros lo escuchamos en la misa
aqui en San Vicente”.

Testimonio de Isabel Delgado de Ramirez, campesina de la
vereda Llana Fria

“Era el dia 19 de enero: a las diez de la mafana atraviesan
la plaza de San Vicente, patrulladas por una comisiéon mili-
tar, tres mulas cargadas con cadaveres sangrantes. Uno de
ellos viene cubierto, los otros al desnudo. Macabramente se
balancean las piernas rigidas al compas de los pasos de las
acémilas. Esos cadaveres son el fruto de una borrachera del
siniestro Cabo Florida, quien sin duda debe estar reputado
hoy como el mejor suboficial del Ejército y no habra de tardar
en ser condecorado. Las gentes de la comarca atribuyen al
tal Florida no menos de cien muertes a gentes en su mayoria

inocentes de toda culpa”.

Carta de Alejandro Galvis Galvis, ex ministro de Guerra y ex
gobernador de Santander, al entonces gobernador del
departamento. 5 de febrero de 1951
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que junto al temible Cabo Florida casi acaba con
todos los liberales durante La Violencia; siguiendo
con la guerrilla liberal de Rafael Rangel que se alz6
en todo el Magdalena Medio para defenderse de
las tropelias de los godos; los focos guerrilleros
del Ejército de Liberacion Nacional, a partir de
mediados de los afos sesenta, con su trabajo
politico pero también con su autoridad en la zona;
la contraofensiva militar y paramilitar de hace 15
anos y la de ahora... Los detalles de todo eso,
mejor ni contarlos.

Todo esto no lo dice Juan Ibarra, que de politica
y violencia no habla. Lo dicen muchos otros en
este municipio. El simplemente opina sobre lo que
sufre su gente: “Ya es hora que pare ese despla-
zamientos de campesinos a las grandes ciudades.
No es nada bonito irse un campesino, dejar vacia
una casa, sus animales, sus predios... Eso no cabe
en ninguna cabeza. Cuantas personas se habran
ido a la tumba sin saber por qué las mataron. Yo
les he dicho a mis hijos, a mis amigos, que no nos
vayamos a involucrar en el conflicto”.

“Yo personalmente considero a las personas
que les ha tocado sufrir ese drama de violencia,
el dejar de la noche a la mafana todo lo que han
conseguido en una vida de sacrificio. Hay una
expresion: ‘Al marrano no lo quieren pero a la
morcilla si’. Al campesino lo echan a un lado pero a
la comida que produce no. Como que no les gusta
que se mezcle con la sociedad de las grandes
ciudades, aungque también hay otras personas que
lo aprecian. Yo creo que eso maluco es lo que le
pasa a los desplazados”.

—iJuan, ése demora mucho? Es que ya esta
llegando la gente!- le gritan desde la casa.

El mdsico y campesino se arregla un poco la
ropa de domingo y se va a buscar la guitarra. La
fiesta con los vecinos va a ser en su terraza natural,
bajo el cielo abierto del Magdalena Medio.

san vicente

60

La siembra del agua

“Cuentan los abuelos que hace muchos afios en nuestro
pueblo se daban fuertes veranos y sequias a pesar de la
espesa vegetacion que aqui existe. Entonces, por esos tiempos
las gentes tenian que caminar durante largas jornadas para
encontrar el agua para su sustento.

En una Semana Santa, una campesina fervorosa se fue hasta
la iglesia y hablando con el sacerdote logré que éste bendijera
un chucho o calabazo lleno de agua que luego sembraria en
las raices de unos arboles, junto con tres cabellos de la corona
de una mujer. Construyé una pequefa gruta con la imagen
de la Virgen de Chiquinquird, a la que le rezaba el rosario y
33 credos junto con sus hijos y hermanos, quienes ademas
hacian oraciones y sUplicas, implorando con mucha fe el agua
de sus necesidades.

Pasados cinco o seis afios, la mujer, paseadndose por su finca,
encontré que un aljibe habia brotado metros mas abajo del
lugar de la misma siembra.

Dicen que si el agua se malgasta o ensucia o se tiene con
envidia, se corre el riesgo de que desaparezca. A partir de ese
momento, las mujeres empezaron a sembrar agua. Era trabajo
exclusivo de las damas de mucha fe. Las aguas se cargaban
en chucho o grandes calabazos, grandes cajones hechos en
cuero, cargados a lomo de mula.

Por eso en San Vicente no faltard nunca el agua porque nues-
tras abuelas con sus siembras volvieron santa nuestra tierra”.

Relato de Manuel Enrique Herndndez Gémez, en un trabajo
de recuperacién cultural del grupo Cahabrava




El perro del atrio

“Gustavo sali6 de la fiesta de Casa Pintada, pasadas las doce
de la noche. La escasa luz de las bombillas apenas aporriaba
sobre el empedrado de la calle, charolado por el rocio de la
noche. Era domingo; no se veia ninglin alma por algln lado.
(...) Tomé un respiro para continuar en medio de la nebulosa
de su borrachera, miré calle arriba de Puente de Arco y vio
saliendo como de la esquina un enorme mastin que tomd
camino por medio de la calle. Olfateando el aire se le veia
una jeta grande echando llamaradas y chispas por los ojos.
Gustavo en tanto pegd un brinco a la esquina de la casa de
don Manuel Serrano y se apegd a la puerta para ver pasar la
fantasmagbrica aparicion del mastin negro enorme, envuelta
en esa luz mortecina, echando llamaradas por la jeta, chispas
por los ojos grandes como dos carbunclos, candela por las
patas que le hicieron dar escalofrio por todo el cuerpo.

(...) Las abuelas contaban que este diablo se les aparecia a
los borrachos desjuiciados para prevenirlos de sus andanzas,
malos pasos. A la préxima vez les pegaba su arrastrada para
que aprendieran a ser juiciosos”.

Relato de Gustavo Garrido Duran, de 1963, en un trabajo de
recuperacion cultural del grupo Cafiabrava

Una noche alegre en Casa Pintada

Se me acerca y pasa sus manos por mi espalda, mi cuello,
mi pecho... Me abraza y me susurra invitaciones intimas.
Mis comparieros me miran. Me ven como atrapado entre un
pulpo y ella, Andrea, les dice: —Ehhh, aqui hay mucha ropa
extendida, cuidado se les quema el arroz.

Linda forma de decirles que hay mucho mirén, que no
se metan entre los dos, que si estan bebiendo en una casa de
vida alegre no se asusten porque ella esta haciendo su trabajo.
Trato entonces de disimular veterania en esas lides. Al fin y al
cabo los hombres que van a Casa Pintada no se asustan con
eso, no tiemblan cuando estan con ellas.

—Eso es mucha manteca pa” dos huevos—, les dice a mis
amigos acerca de mi.

—Gracias por el piropo—, volteo a decirle.

En la rockola estd sonando Me salié maestra, de Vicente
Fernandez, que le dediqué a Andrea. La musica es barata:
tres canciones 200 pesos. Aprovecho entonces para darle una
serenata a esta mujer de 50 anos, abuela de dos nietos, que
desde hace rato estd echandome los perros, tirandome los
trastos, tratando de convencerme de que me quede con ella,
qgue me darad un masaje que no olvidaré jamas...

Después suena el tango Cama vacia, de Oscar Agudelo, y le
digo que asi es como ella va a pasar la noche.

—¢Por qué, Juanchito?—, me dice guifdndome un ojo.

Luego me paro con otros 200. Esta musica suena bien.
Selecciono Nos estorbd la ropa, otra de Vicente Fernandez.
Casa Pintada parece mas una tienda vieja de pueblo, con
mostrador y estantes de madera hasta el techo, con una luz
blanca rellenando todo, mostrandose al que cruza frente a sus
puertas y que sin falta voltea a mirar para adentro. No tiene

nada que ocultar. Los mas de 40 afos en esa actividad no han
pasado en vano, lo han vuelto un sitio més de la vida de San
Vicente, asi a muchas sefioras del pueblo no les guste.

En el lugar hay hombres en otras mesas con un par de chicas
algo mas jovenes que Andrea. Al rato, uno de ellos se va con
una sefiora de unos 60 afios y aspecto indigente que entr6
a pedir limosna. En la calle se cogen de la mano y Andrea
resume: —Van para el hotel verde (un rastrojo).

Le digo a Andrea que me lleve a conocer la casa y de la mano
me arrastra hasta los seis cuartos de las muchachas, una es-
pecie de celdas en las que caben apretados una cama sencilla,
una mesa de noche y un pequefo armario. No tienen ventanas
por lo que en las mafianas, después de una noche de ajetreo,
de alli emana el olor agrio del sexo sin amor. Ella me cuenta
que su trabajo es una porqueria pues raras veces llega un
hombre atractivo; la mayoria son trabajadores del campo, al-
gunos desaseados y con malos olores; muchos se quedan dor-
midos sin consumar el acto porque entran borrachos. Aln asi
les cobra 28.000 pesos la noche (un poco mas de 9 délares),
de los cuales 8.000 son para la duefia del lugar. Si el hombre
le cay6 bien o le gasto licor, hasta le rebaja a 25.000 pesos. Y
si no llegan clientes, ella no paga nada pues la administracién
de Casa Pintada da el alojamiento.

Se bafian atras, en un patio viejo con un lavadero enorme.
Cuando estamos solos alli, enfila de nuevo sus baterias:
—¢Entonces qué, Juanchito? ¢(Te quedas?—

A los dos minutos volvemos y a mis companieros les da por
decir cosas subidas de tono. Voy hasta la rockola y digo:
“iAndrea, ésta es otra pa’ vos!”. Y empieza a sonar Amor sin
alma de Galy Galiano.

CARRERA 13

CANEL0

OO HONE BT T0AC

El prostibulo es un sitio mas de la vida de San Vicente de Chuchuri, asi a muchas sefioras del pueblo no les guste
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musica de carranga en
los caminos del Carare

andazuri es uno de los municipios con historia mas intensa
I_ en el Carare-Opon, region del suroccidente del departamento

de Santander. Albergd naciones indigenas siglos antes de la
llegada de los espafioles, tuvo colonizaciones pacificas y sangrientas
hace 500 afos, hace 150, hace apenas un par de décadas... Vio
nacer y morir empresas imposibles como la construccién de un
camino, una colonia penal en medio de la selva, un ferrocarril y el
esplendor de una mina propiedad de Anastasio Somoza, el dictador
nicaragiiense.

Igual que San Vicente de Chucuri, a simple vista parece no tener
mucho que ver con las comunidades riberefas, pero sus vinculos
con el rio vienen desde antes de ser fundado. En épocas precolom-
binas, por esta regién pas6 la ruta que permitia el intercambio entre
los indios muiscas del altiplano cundiboyacense, con los carares y
yariguies que habitaron las riberas y piedemontes del Magdalena
Medio santandereano. Por toda la zona se han encontrado vestigios
de asentamientos aborigenes y guacas con herramientas, objetos
y restos humanos, las cuales fueron saqueadas. En la loma donde
queda el colegio del pueblo se halld en 1982 un entierro con ele-
mentos de oro de las culturas carare y guane, segln relata Hernando
Ayala Olave en su libro Caminos de historia en el Carare-Opdn. Por
eso Landazuri conoce de guaqueros y cazadores de tesoros.

Por aqui ingres6 en 1538 la expedicion de Gonzalo Jiménez de
Quesada, quien luego fundd a Santa Fe de Bogota. El conquistador
venia remontando el cauce del Magdalena y por esta regién se abrié
paso hacia el altiplano. Desde ese momento se habla del Camino del
Carare. Al afo siguiente se fund6 Vélez, capital de la provincia, que
tuvo su auge econémico gracias a esta ruta que se volvié fundamen-
tal en el periodo de La Conquista: fue la conexién entre la capital
del Nuevo Reino de Granada y la Costa Atlantica. Por ende, fue paso
obligado para el transporte y la comunicaciéon con la lejana Espana.

Dentro del imaginario del pueblo santandereano, el Camino del
Carare siempre ha estado presente. Cuando se abrié el puerto de
Honda, mas arriba en el cauce del Magdalena, nadie volvié por aqui
y Vélez entré en decadencia. Los colonos fueron pocos y el que mas
se recuerda fue José Maria Landazuri. Durante el siglo XIX hubo
intentos por reabrir el camino, para lo cual se empled incluso a los
reclusos de Vélez que estaban en una prisién perdida en la zona,
pero el esfuerzo quedd en nada. A mediados del siglo XX volvieron
a intentarlo y las fiebres diezmaron a cientos de trabajadores. Para
ese momento, los indigenas ya habian sido exterminados y los pocos
que quedaban fueron convertidos al catolicismo por misioneros.

Cinco siglos después de haber pasado Jiménez de Quesada, la
construccién de una buena via se sigue considerando prioritaria. La
Gobernacion del departamento la tiene entre sus proyectos, pero la

Carlos Rodriguez (con sombrero) cuenta en sus letras el dia a dia del campo landazuri
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Cosa importante ha sido la arrieria

“Yo fui arriero 25 afios. Usted aserra una madera, pongamos
en un cano, y le toca hombriar los troncos (cargarlos al hom-
bro) diga 10, 25 metros hasta donde estén los animales. A
veces toca hacer caminos para sacar los palos y otras llevarlos
hasta la orilla del rio, chorriarlos para abajo por el agua, sacar-
los mas adelante y volverlos a montar en otras mulas. Por eso

le digo que esto es duro.

Cuando uno ya ha sacado la madera, a la mula se le tapan los
ojos para cargarla. En eso no faltan las patadas en los tobillos.
Para trabajar bien se necesitan unos cinco o diez animales.
La mula tiene mucho peligro porque a veces se le matan a
uno, se le rompen las manos o se van por los abismos porque
el camino no aguanta y se derrumba. En invierno, uno se llena
de barro y andar se hace muy demorado.

Tipo que comience a cargar madera no se aguanta porque
esto corta los brazos, pela el hombro, raspa el pecho... Se
principia de sangrero (ayudante) y cuando ya le ensefian, uno

brega a comprar los animalitos para trabajar independiente.
Para que rindan, a las mulas hay que mantenerlas bien ali-
mentadas y bien herradas y a los machos hay que castrarlos.
Pa’ caparlo es mucha la brega: hay que ponerle una cincha
en el pescuezo, amarrarle una pata con un lazo e ir jalando
despacio hasta que uno lo tumba; cuando cae hay que cogerle
las manos y amarrarselas. En esas toca taparle la cabeza con
una ruana y mantenérsela quieta. Uno lo capa con un cuchillo.
Lo castra bien castrado y después lo deja descansar un afio.
El viaje mas largo que yo hice en un dia fue de 7 horas de ca-
mino. En esto no hay horas de llegada, muchas veces aparece
la noche y uno por alld metido en el monte. Por eso al salir de
la casa siempre toca ir muy encomendado a Dios.

Tengo 60 afios y me le quité al trabajo apenas el afio pasado

cuando ya no fui capaz. Es que la arrieria es cosa pesada”.

Testimonio de Luis Waldo Ariza, arriero de Landazuri

pavimentacion de la carretera avanza lenta y la
gente la espera con paciencia como en tiempos
pasados.

El conflicto armado no ha estado ausente de
esta region y la siembra de coca aparecié hace
poco. iQué historia la de esta regién, desconocida
en este pais de olvidos!

Landazuri tiene unos 20 mil habitantes y parece
un balcén en mitad de la Cordillera Oriental. En la
calle principal de la localidad vive Carlos Rodriguez,
farmacéutico empirico. Es compositor e intérprete
de miusica carranguera, otro aire tipicamente cam-
pesino. Su vida, sin duda, es tan trajinada como la
historia de la zona.

Detras del mostrador, en medio de cajas y
frascos de medicamentos, atiende a los clientes
mientras alterna con el recuerdo del trasegar de
sus 47 anos. Posee esta drogueria desde hace 18
anos. En ella ofrece también su CD Las fiestas de
mi pueblo, que grabd con dinero propio junto a
otros tres musicos cuando tenfan el conjunto Clase
carranguera. Hoy su agrupacion se llama Carlos
Rodriguez y el sabor fiestero, y toca una musica
pegajosa que se baila con un brincadito suave para
lado y lado.

Carlos empez6 a cantar cuando fue minero,
cuando en indisciplinados fines de semana a
finales de la década del setenta se iba con sus
compaferos de socavén al pueblo de Ubaté
(Cundinamarca) a gastarse en algarabia lo que
habfa ganado entre la tierra. Quién lo conozca hoy
no se imagina en semejantes desbarajustes a este
hombre casero y padre de familia ejemplar, segln
lo califican su esposa, hijos y compadres. Pero asi
es la existencia del minero y él, que lo fue durante
siete meses, tuvo un comportamiento que no
podia ser la excepcion.

“El minero por naturaleza es muy sinvergiienza,
lo que consigue se lo bebe enterito. Yo tomaba
mucho cuando trabajaba alla. En el campamento
tenia comida, dormida y lavado de ropa. El sabado
nos pagaban y con la plata en el bolsillo lo primero
gue hacia era asegurar la comida y el arreglo de la
ropa. Lo que sobraba era para rumbear sabado y
domingo”, recuerda.

Su vida en aquellos meses transcurrié entre
cantinas, el campamento y la mina de carbédn,
con jornadas de ocho y diez horas de trabajo. La
extraccién se hacia en forma rudimentaria. Les
daban un pico, casco con una ld&mpara de carburo
adherida, guantes y botas. Ninguna otra seguridad

para meterse en esos tlneles de mas de 500 me-
tros de los que sacaban el mineral en carromatos
por rieles, para ser llevado luego a la central termo-
eléctrica de Zipaquira.

Apenas eran unos 40 hombres y trabajaban
con la muerte vigilando: “En eso se presentan
muchos accidentes. A medida que uno avanza
en la veta hay que meterle madera para sostener
la roca. Una vez estabamos trabajando con muy
pocos tacanes, es decir los apoyos, por lo que se
estaban poniendo al doble de distancia. A la hora
del almuerzo se cayé completo el frente de trabajo.
Donde eso ocurra una o dos horas antes, yo no
estaria contando el cuento”.

Carlos nacié en el municipio santandereano de
California donde la mineria de oro y la agricultura
son las principales fuentes de trabajo. Aunque la
musica que compone habla del orgullo de ser cam-
pesino y de la vida pueblerina, a los 18 afios de
edad se fue a la ciudad porque no queria quedarse
a ser minero o labriego.

Parti6 a Bucaramanga, luego a la localidad
boyacense de Moniquira y luego a Ubaté, donde
empezd a cantar en cantinas y asaderos de carne
con otros mineros a cambio de comida y bebida
gratuita. “Me sonaba estar en una tarima cantando
musica vallenata, porque yo me inicié compo-
niendo letras vallenatas, nada de carranguera. Pero
cumplir ese suefo lo veia muy lejano”.

Como su ambicion estaba mas lejos, con 3 mil
pesos en el bolsillo se fue para Bogota a buscar
una empresa en la cual le darian trabajo, tal como
le asegurd otro minero un dia en que andaban de
tragos. La empresa efectivamente existia, era un
laboratorio que procesaba cobre, zinc y magnesio,
pero no necesitaba empleados.

Desilusionado, sin conocer a nadie mas, tuvo
gue quedarse en esa inmensidad de ciudad pues
no se atrevié a volver para evitar la burla. “Llegué a
Bogot4 y hasta la inspiracion se me acabd porque
estaba mal alimentado, mal dormido, empecé
a llevar del bulto de una forma terrible. En el
traslado incluso se me perdié un cuaderno donde
tenia muchas letras muy buenas de canciones
que habfa compuesto. Eran romanticas, de
desengafio; también de protesta. Tenia una que
contaba la diferencia entre el minero de oro y el de
carbon porque el primero trabaja motivado por la
esperanza de encontrar una pepa que lo saque de
la pobreza, pero el otro no: el trabajador del carbén
no tiene ninguna expectativa de enriquecerse, sélo



Vista de Landéazuri desde el mirador de la carretera a Vélez
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que el cuerpo le aguante para ganarse esa semana
un buen jornal”.

Los anos siguientes fueron de cambios. Tuvo
una cantina en la que no vio dinero porque su
socio se quedaba con todo. Luego lo engancharon
en el laboratorio aquel de cuando llegd de Ubaté,
haciendo turnos de 24 horas; ahora trabajaba pero
con carbén mineral procesado. “Ahi me volvié
la alegria al cuerpo —asegura—; volvi a escribir
poemitas y versos”. También se casd con Elsa
Mary Corredor, una mujer que habia conocido
afnos atras, con la que se metié al negocio de la
farmacia.

Pero una tragedia familiar lo llevo a irse a vivir
a Landazuri. “Del trabajo mandaron a un hermano
mio a una estacion de servicio a llevar un aceite.
Para acortar distancia, pasé por una cancha de fit-
bol. Estaban en una trifulca por un gol y en medio
de esa pelotera uno de los jugadores fue a su casa
y trajo una escopeta calibre 16. El tipo le dispar6
a un jugador del otro equipo pero se lo pegd a mi
hermano en la cara. Como a las seis de la tarde
me llamaron y me dijeron que lo habian matado.
Yo casi me muero del susto. Resulta que lo habian

alzado inconsciente y creyeron que habia fallecido.
Empez6 la angustia del hospital, miles de exame-
nes, terapias, transporte... Llegd el momento en
gue todo lo que haciamos en la drogueria era para
el tratamiento médico. Me endeudé mucho. Mejor
dicho, estaba quebrado. Entonces pensé en irme
de Bogota para donde fuera”.

Carlos apenas habia oido que al sur de Santan-
der existia un pueblito llamado Landazuri. Otro
hermano suyo le hablé de que era una buena plaza
para abrir una farmacia. Lo sabia porque tenia un
negocio similar en Cimitarra, municipio a dos horas
de Land&zuri, en la misma ruta del antiguo Camino
del Carare.

“Un domingo me fui a ver el pueblo ese

—recuerda Carlos Rodriguez—. Lo Unico que vi fue
un mercado abundante, mucha gente en el parque.
Pensé que era el sitio preciso aunque ya habia dos
droguerias buenas, una de las cuales todavia sigue.
Las calles no tenian pavimento y hacia poco habian
traido la luz. Antes tenian una planta eléctrica que
trabajaba de 6 a 10 de la noche. Eso fue en 1985.
Ahora el problema que tenia era cémo convencer a
Elsa para que nos fuéramos a vivir alla”.

“El campesino es la imagen de la
sencillez y la sinceridad; es una persona
con el alma mas transparente que
pueda haber”



Se la llevd con mentiras. Le dijo que tenia todo
listo y le pinté un pueblo muy bonito, con pisci-
nas, club social, teatro... Se lo describié igual a
Moniquira, donde ella habia nacido. Por supuesto,
ella acepto.

“Contraté dos camiones, en el uno venia lo que
era de la drogueria y en el otro lo de la casa. Ella
estaba embarazada, a un mes del parto de Alex,
nuestro segundo hijo. Como pensé que no iba a
aguantar el viaje sentada, por lo mala que ha es-
tado siempre la carretera, armé el catre en la mi-
tad del camién. Ahi nos vinimos acostados los tres:
ella, la hija Cristina de tres afos y yo. Al lado ve-
nian las ollas, los colchones, todo lo de un trasteo”.
Carlos recuerda que llegaron en la manana de un
jueves lluvioso, triste. Elsa tiene grabada aquella
primera imagen: “Vi que la Unica casa de material
gue habia era donde ibamos a vivir, el resto eran
en tabla; la calle estaba llena de fango. Yo decia
gue eso no podia ser. Lo Unico que tenfa el parque
era el arbol de saman, el resto era pura tierra”.

Para rematar, el hombre del camién les dijo:
“Ustedes por mucho se aguantan ocho dias en
este pueblo, asi que cuando necesiten volverse
a Bogota me vuelven a llamar y yo los llevo”. El
dia no pintaba bien. El recibimiento tampoco. Un
hombre vestido con pantalén y saco de pafio se
paré frente al local mientras Carlos organizaba los
frascos en las estanterias.

—¢Y este godo hijueputa qué estd haciendo
aqui? ¢{Qué se le perdié en Landazuri?

Elsa se puso palida y a Carlos le entrd el miedo
pues ese pueblo, como tantos otros de Santander
y Colombia, tenia fama por haber sufrido en los
anos cincuenta las consecuencias del sectarismo
politico entre rojos y azules. “No sabia por qué
me llamé godo. Si, yo vengo de un pueblo y de
una familia conservadora, pero a mi nunca me ha
importado eso”, explica el musico.

Un vecino sastre los calmd. Les explicd que
era El loco Alejo, un sargento retirado del Ejército
al que un disparo lo dejé trastornado. Que no se
preocuparan, les dijo, asi era con todo el mundo.

Desde ese momento hasta hoy, Carlos
Rodriguez y su familia no han tenido problemas
en Landazuri, pueblo que aman y consideran
su segunda patria. Alli, con una vida tranquila y
sin angustias econdémicas, la musica le volvié al
cuerpo, aunque al comienzo no fue para nada
serio, apenas para animar parrandas familiares.
Alli también nacidé su tercera hija, Catherine, la
adoracién de la pareja.

A mediados de los afios noventa, un programa
patrocinado por el Gobierno Nacional que pretendié
el rescate de valores culturales hizo que pensara en
serio en la musica. Ahi conoci6 a los musicos con
los que tiene su conjunto actual y les planteé que
armaran una agrupacion carranguera. Empezaron
a participar en eventos regionales y a hacer toques
que les pagaban desde muy bien hasta muy mal.
Las canciones siempre han sido de su autoria.

éPor qué cree que gusta la musica carranguera?
“Porque todos llevamos algo de campesino por
dentro; que a veces nos dé verglienza aceptarlo es
otra cosa. Yo me enamoré de esta musica como en
el afo 80 cuando salieron las canciones La Pirinola
y La Cucharita, de Jorge Velosa. El logré que la
gente respetara este género musical. Empieza a
cantarle al campesino, a su cosecha, al paisaje, al
monte, a los animales, a la forma en que la gente
se enamora... Su vestido era tipico del campo,
con la ropa vieja y mala. Hasta ese momento se
hablaba de musica de vereda y con él se empezé a
llamar carranguera. Velosa la transformd para bien:
antes, en Boyaca se cantaba con dos guitarras y
un tiple; él le introdujo el requinto y esa idea fue
genial porque le dio méas sabor”.

¢Cémo describiria a un campesino?

“Una persona con el alma mas transparente que
pueda haber. EI campesino es la imagen de la
sencillez y la sinceridad. Habra uno que otro que
no sea asi, pero en términos generales es lo mas
puro que hay. Su alma es un cristal y se ve en el
carifio con que le ofrece a uno un guarapo (bebida
de cana) o como lo recibe en su casa cuando uno
lo visita”.

¢En qué momento se ha sentido mas feliz con su
mdusica?

“En muchos. Me ha hecho llegar a sitios donde
nunca hubiera estado. Pero recuerdo uno especial:
una vez en San Gil me invitaron a una escuela en la
gue me querian conocer porque en esos dias, en la
emisora de alla, estaba sonando mucho una can-
ciéon mia que se llama E/ gallo coquetén. Cuando
llegué, una cantidad de nifilos me recibieron can-
tandola. A mi se me hizo un nudo en la garganta”.

¢{Cémo describiria sus canciones?

“Yo las llamo novelas en miniatura. De los libros
uno puede hacer una cancién pero lo mio es lo
contrario: son pequefas historias que si quiere

Plegaria por la paz
Autor: Carlos Rodriguez
Merengue lamento

Ni un hombre, ni una mujer, ni un peso mas para la
guerra / ni un llanto, ni un funeral, ni un grito mas por la
violencia.

Que se cambien los fusiles por mas trabajo y por
herramientas / que los juguetes no sean pistolas, rifles,
granadas ni metralletas / que se cambien por requintos,
zambumbias o panderetas / y que en las noches felices
suehos, todo en silencio y puertas abiertas.

Soldados y campesinos, que ya no mueran acribillados /
no queremos mas secuestros, ya no mas pueblos
desalojados / porque es un dolor tan grande el que nos
dejan los atentados / y en los caminos lloran las viudas,
lloran los nifios y los desplazados.

Que se acaben los tugurios que tanto abundan en las
ciudades / que el campo quedd solo y esta pasando
necesidades / no tiene quien lo coseche ni quien cuide
sus animales / se esta viviendo de la tristeza porque no
escucha ya sus cantares.

Y que suenen los requintos, tiples, zambumbias o
panderetas / y que en las noches felices suefios, todo en
silencio y puertas abiertas.
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se pueden convertir en una novela. Son historias
de todos los colores y sabores. La carranguera,
como todos los géneros de mdusica, se presta para
cantarle a todo, pero nunca he querido meterle
despecho. Mis canciones nunca han hablado de
que la mujer es traicionera, por ejemplo. Lo que
hago es engrandecerla en las canciones, que sean
como un piropo bonito”.

éSe siente un musico olvidado?

“Siempre he tenido poco apoyo: el verdadero me lo
ha dado mi familia, mi esposa. Si la drogueria no
esta dando plata, ella me consigue dinero prestado
para que yo me vaya a mis presentaciones. En
Landazuri me respetan pero siento que la mayoria
no aprecia mi trabajo musical. Donde si me aprecian
es en mi pueblo California y en otro cercano que
es Vetas; incluso en la misma Bucaramanga y en
las ciudades de Santa Marta y Barranquilla. El otro
gue me apoya es el campesino, de pronto porque
se identifica con las historias de mis canciones.
Hasta los 17 afos yo fui campesino campesino,
pero como eso no se le quita a uno, me sigo consi-
derando asi, pese a que la mayoria de afios haya
vivido en la ciudad o en pueblos”.

De todos los musicos visitados a lo largo del rio
Magdalena, Carlos Rodriguez es el que mejor vive.
Tiene una buena casa con todo el mobiliario basico.

Siempre ha tenido una familia estable y aunque manera de decir las cosas a quien se las tiene uno
con dificultades, ha podido sacar a sus dos hijos que decir”.
mayores a estudiar a la universidad.

Con dinero suyo pagd la grabacion del casete Sus canciones, como las de los otros musicos
Abriendo caminos y luego el CD Las fiestas de del Magdalena arriba, dicen muchas cosas:
mi pueblo. Hoy lo acompafian en el conjunto expresan la vida y el alma del Magdalena Medio,
Diego Guiza en el tiple y los hermanos Eliécer esta region de contrastes que ha muerto mil veces
y Uriel Valenzuela en el requinto y la guitarra, pero que sigue viva, luchando en medio de la
respectivamente. Con ellos gané el Primer Festival adversidad.
de Musica Campesina en Bogot4, a mediados de Para rematar, me quedo con una frase suya:
2003 y antes, en 1998, obtuvieron el Premio “Para decir todas las cosas que pasan en Colombia,
Nacional de Musica y Composicion. habria que hacer muchas canciones, para ver si

Aquel suefio lejano de Ubaté de cantar sobre alguna vez nos escuchan”.

una tarima y ante bastante publico, ya lo cumplié.
El que no ha hecho realidad es cantar fuera de
Colombia.

Carlos, ¢para qué sirve la musica? “Para decir las cosas que pasan en

“Para estar feliz. Y para expresar cosas. Hay Colombia habria que hacer muchas
canciones mias que no son para bailarlas, como canciones, para ver si alguna
Plegaria por la paz o El desplazado, que son para vez nos escuchan”

degustarlas como el buen vino o la buena chicha.
Todo no puede ser parranda. La musica es una
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iMatalo, negro, matalo...!

— iBusquelo, carramplero, déle duro en la jeta!

— iPelea, pelea...!

— iVoy 10 mil al de Argiro...! A ver, équién dijo yo?

— iMatalo de una vez negro, matalo, matalo...!

- iAbranIa, abranla, no ve que se estan sacando el cuerpo...!
La griteria es tremenda. Son casi las tres de la tarde y co-
menzaron las rinas de gallos en la gallera Mientras Pica, en el
kilémetro 10 de la via a Landazuri.

Ahora este tipo de gestas mueve mucho dinero. Con la lle-
gada de la coca, el monto de las apuestas se ha multiplicado
y puede haber rifas en las que se juegue un millén de pesos
(330 dolares). En este sitio, sin embargo, las apuestas méas
altas apenas llegan a 50 mil pesos (16 ddlares): es la tipica
gallera del campo a la que va quien no tiene mucha plata
para arriesgar.

“Estos animales son de una raza que se llama gallo fino, pelea-
dores por naturaleza”, explica José Vicente Velasco, el propie-
tario de la gallera, de apenas 23 afios pero veterano en estas
lides. A los cinco aflos empez6 a ayudar a su padre con los
gallos y después que él murié siguié con el negocio familiar.
“Uno gana maés por lo que vende en cerveza y comida. Ahi
queda apenas pa” medio vivir”, afirma.

Los galleros son una mezcla extraha de agricultores, nego-
ciantes y veterinarios. La finca de José Velasco tiene cacao,
platano y arboles maderables y cada mes recibe a los afi-
cionados a las rifias. El les inyecta vitaminas a los animales
para que se desarrollen mas rapido y templen los musculos
para la lucha.

Mientras José habla, Carrampla y el Gallo Negro llevan varios
minutos en el redondel de combate saltando uno sobre otro,
dandose espuelazos. El plblico manotea, grita vulgaridades,
incita la batalla... Al rato, los animales, ciegos de tantos golpes
que han recibido, picotean al aire buscando al enemigo.
—iParen eso que ya no ven...!

—iAbranla, abranla...!

Finalmente detienen la rifia y hay empate. El arbitro devuelve
el dinero a quien aposto y los asistentes se van rapido para el
otro lado de la gallera, donde ya estén preparando a otro par
de combatientes.

Se arremolinan para ver como les ponen las espuelas, unas
espinas hechas de cuerno o de carey. Una vez instaladas, el
juez de la pelea les echa limén, no sea que el duefio del gallo
sea marrullero y quiera hacer trampa untandole manteca de
zorro o0 alglin otro veneno a la espina. “Cuando se chuza al otro
con una espuela marrullada, el gallo empieza a dolorizarse y
afloja la pelea. Si el veneno es muy fuerte, después el animal
se pudre, se pone verde”.

Los gallos que siguen tiemblan, como asustados.

—Saben lo que les va a pasar. Entienden todo, son como perso-
nas: sélo que les falta hablar—, dice una de las pocas mujeres
asistentes.

—iYa esta listo el otro!— gritan desde la gallera.

La gente se vuelve a animar, algunos aplauden mientras se
van a coger puesto al pie del redondel.

La nueva pelea va a comenzar.
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La paz ha sido posible en La India

Desde hace 16 afos, la Asociacion de Trabajadores la comunidad en la escuela y dio un ultimatum. Le dijo a la
Campesinos del Carare (ATCC) ha logrado lo que muchos gente que le quedaban varias alternativas: unirse a la guerrilla,
creen imposible: pactos de paz con la guerrilla y con las a los paramilitares, informar al Ejército, irse de la region o
autodefensas. La organizacién estd conformada por 1.070 morirse”.
agricultores, pequefnos ganaderos, arrieros, hombres que Ante semejante dilema, los lideres de la comunidad empezaron
extraen madera, gente del campo que un dia, cansada de a reunirse en forma clandestina. Concluyeron que la Unica
sufrir agresiones y haber puesto unos 500 muertos en dos alternativa era hablar con todos los actores armados y buscar
décadas, se paro6 frente a los violentos y les dijeron: “No mas, una salida por medio del didlogo. “En ese momento no se
no queremos que nos sigan humillando”. pensaba siquiera en montar una organizacioén sino en cémo

Su experiencia les mereci6 el Premio Nobel Alternativo de Paz, salvar la vida y no dejar botada la tierra. Se fueron a buscar
en 1990, y el reconocimiento mundial de Naciones Unidas, a las Farc y les dijeron: ‘Ustedes nos estéan perjudicando, se
en 1995. La ATCC tiene sede en La India, un corregimiento meten a las casas, nos ponen a que les llevemos el mercado,
localizado a orillas del rio Carare. incluso a que les digamos dénde esta el enemigo’. También

“La Asociacién nace debido a tanta violencia que existia. les recordaron todas sus masacres”, recuerda Rosa Elena
Inicialmente, la guerrilla era la que manejaba esto por aqui. Galeano, vicepresidenta de la ATCC.
Estamos hablando de mitad de los afos setenta”, relata Isabel Las reuniones fueron varias, complicadas, pero finalmente las
Cristina Serna, la secretaria de la junta directiva de la ATCC. Farc accedieron a firmar un pacto escrito. Un tratado de paz,
Explica que en esa época estaban los frentes 11 y 23 de las segln lo califica Isabel Cristina: “Se comprometieron a no
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc). utilizar a los campesinos, a no hacer masacres, a no despla-

Para contrarrestarlos, el Ejército inicié fuertes operaciones zarlos, a investigar antes de actuar. De manera casi paralela
militares, como los bombardeos en La Corcovada, una vereda se hablé con el Ejército. Si por decir algo hoy se hacia la
considerada “santuario de la guerrilla”, y comenzé a recibir reunion con la guerrilla, tratdbamos de hacerla al otro dia con
desertores de la insurgencia. “También el propio campesino los soldados”, prosigue la vicepresidenta.
empezd a malinformar al propio campesino —continta Isabel El Ejército no reconocié haber cometido ni un sélo asesinato
Cristina—: si uno le tenia rabia a otro era la oportunidad ni haber actuado con el MAS vy las Autodefensas, pero se
para desquitarse utilizando a los grupos armados; se iba comprometi6 a suspender la carnetizacién, el racionamiento
donde el Ejército a decir que era auxiliador de la guerrilla y de comida y a verificar las informaciones de manera previa a
el Ejército no preguntaba sino que de una vez tome pa’ que los operativos.
Ileve, lo ajusticiaba. Y lo mismo hacia la guerrilla. Asi, el rio Asi, en mes y medio se lograron los acuerdos. El siguiente
Carare comenzé a recibir méas de lo que debia llevar: bajaban paso tardd mas y fue hablar con los paramilitares, quienes
muertos, cantidades, uno veia dos y tres en el dia. A veces los en un comienzo se mostraron reacios porque les empezaron a
dejaban en las orillas o en las montafnas”. decir que la Asociacién era un brazo politico de las Farc. Las

versiones distorsionadas fueron hacia todos los lados: a las

La accion militar implicé también un fuerte control y atrope- Farc les decian que la ATCC era un grupo manejado por el
llos abiertos: “A finales de los setenta, el Ejército empezd a Ejército. Hoy todavia se hacen tales comentarios.
carnetizar a la gente para diferenciar al nativo del extrafio. A “En el 90 se hizo una reunién con Henry Pérez, jefe de las
todo campesino mayor de 18 afos que no tuviera carné lo Autodefensas de Puerto Boyacd, quien manejaba los grupos
cogian y si estaba de buenas, lo detenian un dia y no lo gol- del Magdalena Medio. Se le aclaré la situacion sobre el pro-
peaban. Si estaba de malas, lo dejaban tres, cuatro, cinco dias yecto de vida que teniamos los campesinos del Carare y él se
en la base de Cimitarra y lo maltrataban. Y si estaba bien de comprometié a que no se harfa una masacre mas. Después
malas, hasta lo desaparecian”, sefiala la portavoz. que lo mataron a él, los sucesores siempre han seguido esa

Pero la situacion empeor6 a comienzos de la década de los tradicion. Con los paramilitares no se firmé ningin acuerdo
ochenta con la aparicién del MAS (Muerte a Secuestradores), escrito, pero se tiene una palabra que se ha sostenido hasta
organizacion armada que mezclé intereses de narcotraficantes ahora”, dicen los portavoces de la ATCC.
‘e . y ganaderos de la regién. “Ese grupo nacio a raiz de una concer- Desde ese momento y hasta hoy, el proceso de paz ha tenido
Si toda la gente Se uniera 'y tomara el tacion mas que todo del sector ganadero que se quejaba de tropiezos y en muchas ocasiones ha estado a punto de fraca-
mismo pensamiento, si, podria haber los jaladores de reses (ladrones) y del secuestro de personas sar. Una de las situaciones mas graves ocurri la noche del
. por parte de la guerrilla. La ideologia de ellos en un principio 26 de febrero de 1990 cuando fueron asesinados a tiros, en el
paz en Colombia fue armar al campesino para defender sus territorios, pero municipio de Cimitarra, Josué Vargas Mateus, presidente de la
después le cambiaron la cara: empezaron a hacer masacres. ATCC; Saul Castafeda, secretario de la junta directiva; Miguel
Después le pusieron el nombre de Autodefensas Campesinas”, Angel Barajas, asesor de la organizacion, y la periodista Silvia
precisa Braulio Mosquera, fiscal de la ATCC. Duzén, quien pretendia realizar un documental sobre el pro-

ceso de La India para la BBC de Londres.

El nuevo grupo armado comenzé a expandirse por la regién: Ni en ese momento ni en las crisis que han seguido, la
“En Puerto Berrio hicieron su arremetida y fueron subiendo, Asociacion ha variado su postura: “Nacimos con el lema ‘Por
subiendo, hasta llegar acé al Carare en 1981 y 1982. Y el derecho a la vida, a la pazy al trabajo’ y siempre, dentro de
empezaron a hacer masacres. Ellos andaban revueltos con el lo que hemos podido, hemos tratado de defenderlo”,
Ejército en esa época: el Ejército uniformado y los otros sin menciona la secretaria de la junta directiva.
uniforme”, apunta Isabel Cristina. Para ese entonces, los ojos de la comunidad internacional

La situacion fue cadtica en los afos siguientes. Sin embargo, estaban sobre este pequefio corregimiento, por lo que
el punto culminante que llevd a los campesinos a buscar comenzaron las ayudas econémicas para menguar la ausencia
alguna forma de solucién fue una reunion con el Ejército a de infraestructura de servicios y de produccién. El gobierno
comienzos de 1987. Jorge Lépez, ex presidente de la ATCC, colombiano también aportd dinero, pero luego, como tantas
la recuerda asi: “Un capitéan bajé aqui al caserio, reunié a otras veces, no volvio.
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La India vivi6 en relativa tranquilidad hasta el afio 2000;
aunque los grupos armados siguieron en la regién no se
metian con los campesinos. Ese afo empezaron a aparecer
los cultivos de coca en el Carare y la tension volvié. El 8 de
noviembre de 2001, guerrilla y paramilitares se enfrentaron
en un hecho que anuncié nuevas batallas. Las autodefensas
pidieron a las comunidades abandonar varias veredas. “La
directiva de la ATCC se reunid, conseguimos el combustible
y empezamos a enviar los motores (botes): si se quieren
matar, que se maten ellos. Por el rio sacamos a la gente de la
regién: fueron 250 familias, con un promedio de cinco o seis
hijos”, indica Isabel Cristina. Algunas de ellas no han vuelto
a sus parcelas dado que la guerrilla sembré6 minas; y los
que regresaron no han expandido sus areas de colonizacion

porque temen morir por accidente en una jornada de trabajo.

Hoy practicamente nadie habla de La India, pero la ATCC
sigue viva. Cada dos afnos, una asamblea escoge su directiva,
en la que hay representantes de las 28 veredas. ElI mayor
apoyo lo recibe del Programa de Desarrollo y Paz del
Magdalena Medio, de la Alcaldia de Cimitarra y aln cuenta

con ayuda internacional.

Su trabajo y sus didlogos con todos los actores armados
contintian, aunque los medios de informacién no se ocupan
ya de ellos. Su propuesta sigue siendo valida para este
pais atribulado por tantas confrontaciones: “Hay muchas
comunidades con caracteristicas parecidas a las nuestras y
también con cosas distintas. Pero yo creo que el modelo se
puede aplicar en otros lados. Para hacer esto se requiere mas
de lo que quiera uno como campesino, que 10s mismos grupos

armados: tenemos que hacerles ver, sin entrar en chogue con
ellos, que su presencia nos afecta”, explica Isabel Cristina.
Rosa Elena, otra trabajadora del grupo, complementa: “Si
toda la gente se uniera y tomara el mismo pensamiento, si,
podria haber paz en Colombia. Si fueran neutrales, si nadie
le hicieran ningln favor a ningln grupo. Por eso a nosotros
todavia nos respetan como Asociacion”.
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fin de viaje

0 sé qué pensar de este recorrido. A veces

creo que fue un viaje por la desesperanza

de Colombia, la comprobacién de que
tenemos un pais con una historia ciclica en la que
los procesos politicos, econdmicos y sociales que
producen la violencia y el abandono finalmente
permanecen ahi y se van repitiendo con los afios.
Y que tarde que temprano llegaran adonde no han
llegado, o volveran donde ya estuvieron, porque no
se ve en camino un proyecto vélido que transforme
este estado de cosas.

Pero también creo que fue haber constatado
que ni las peores desgracias seran capaces
de doblegar a nuestra gente, a los miles de
colombianos representados en los personajes
qgue nos encontramos a lo largo del rio. Porque
la alegria, la capacidad de resistencia y hasta el
propio olvido, algin dia nos salvardn como nacion
de este trance por la desventura.

Ademés, iqué mas nos puede pasar? Ya todas
las tragedias juntas las hemos vivido.

Juan Gonzalo Betancur
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Sobresaltos de Los Olvidados trabajé durante el afo 2003 en
la recuperacion del patrimonio oral y musical del departamento
colombiano de Santander y de la zona del Magdalena Medio. Se tratd
de buscar las veredas musicales de la Colombia posible, de ese pais
oculto, empobrecido y olvidado que acumula el acervo cultural de esta
nacion. Este libro es el reflejo de la memoria del proyecto y la prueba
de que viajar por nuestros ancestros y nuestro patrimonio es el Unico
camino para saber quiénes somos.

Sobresaltos ha sido una propuesta permanente y mutante que desde
el ano 2001 ha luchado por la democratizacion y la descentralizacion
de la cultura, y por la apertura de espacios de convivencia. Organizado
desde la Universidad Auténoma de Bucaramanga (UNAB), Sobresaltos
considera que en un pais donde se han buscado todas las formulas
para rebajar las calenturas de la violencia y la pobreza, la cultura es
una herramienta poderosa no explotada suficientemente.

En medio de cierta desidia por lo cultural, en un pais azorado por
urgencias mas dramaticas, Sobresaltos ha sido posible gracias a la
vision de instituciones privadas y publicas que miraron al horizonte
por encima de sus cuentas de resultados. Hay algunas que han sido
insistentes y fundamentales, compaferas desde un inicio, como la
Camara de Comercio de Bucaramanga o Transejes Colombia. Ademas
del combustible econémico, Sobresaltos se ha alimentado de las
energias del publico masivo que siempre nos ha acompanado y de la
fuerza de nuestro equipo®.

*Después de tanto trabajo oculto, merecen ser nombrados:
Olga Osuna, César Baeza, Berzetti David, Jorge Virviescas, Alix Rojas,
Lula Gémez, Paco Gémez y Diana Restrepo.



ste libro suena: mientras navega

por las aguas del rio Magdalena,

va recogiendo los cantares de la
gente y los sones de las guitarras, las
tamboras y los acordeones.

En el altar de la mUsica celebran su
comunion las palabras y las iméagenes.
Estos textos y estas fotos de certera
belleza eligen, asi, la mejor manera de
contar las desventuras de una region
castigada por la violencia y la pobreza,
gue en la musica encuentra rescate y
redencion.

Eduardo Galeano

Organiza

UNAB

BUCARAMANGA
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